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Siete. 
Una obra de Saúl Enríquez. 

 

 

 

PERSONAJES:  

Siete. 

Mamá.  

El payaso. Darío.  

( + ) Los amigos de Siete.  
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( o ) Personajes adultos.  

Nombre: Edgardo Saúl Enríquez Martínez.  

Teléfono: 9981470214. Correo: saulinho24@hotmail.com  

RFC. EIME790206QT8.  

 

PRÓLOGO.  

+.-Tenía solo 8 años cuando pasó. Estuvo un día entero sobre aquel puente… esperándola. Creemos 

que quería llorar, pero, pues... no sabía cómo hacerlo. Quizá porque nunca fue necesario.  

+.-Sacó de sus bolsillos un pequeño cuchillo que momentos antes le había servido para cortar ese bistec 

de caballo de mala calidad, tenía tanto nervio que la carne seleccionada apenas alcanzó para un 
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pequeño bocado, suficiente para él. Tan pequeño era aquel trozo de metal, que aún en sus dedos 

diminutos, se veía pequeño. Era un pequeño hombrecito con manos chiquitas, parecía que sus manos 

estaban destinadas a no atrapar nada o a perderlo todo... pero él ya tenía ese filo en las manos. No 

tenía más arma que esa. Y la certeza de encontrarla.  

+.-Ese día en la tarde había estado con nosotros. Como siempre en silencio, daba pequeños tragos a su 

refresco de naranja. Sabíamos que algo grave estaba pensando. Planeaba algo que no nos iba decir, quizá 

ni él sabía que estaba pensando, como... cuando dicen que una idea llega sin pedir permiso y se adueña de 

la voluntad de uno.  

+.-Un viernes de quincena... sé qué fue un viernes de quincena, porque todos están de buen humor ese día... 

salvo los que cobran al mes. Y los que no cobran, y a los que todo el tiempo les deben. Y los que no 

tienen trabajo... esos son los más encabronados. Y esos son los que dan más dinero... esperando que Dios 
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les premie su buen acto... como si existiera Dios... o como si Dios premiara... o como si Dios no se diera 

cuenta que no es un acto desinteresado. Dios no hace trueques, menos con los desempleados.  

 

I. 

El Pinche Siete. 

 

+.-Nació por pura necedad, porque otra cosa sería... una mamá de apenas 14 años, produce a un niño 

Sietemesino. Nació en medio de un camellón... entre los claxonazos y el aire negro de los escapes de los 

camiones... un domingo 7. De ahí su apodo “ El pinche 7” así. No Siete... no. “El pinche 7”, aunque 

variaba un poco... “Jodido 7””, “7 pendejín” ... pero en general le decíamos “el Pinche Siete” pinche de 

nombre, Siete por apellido. Por pura necedad... de él y de su madre, qué se quitó la blusa y con eso 
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envolvió al pinche chamaco... quien sabe con qué cortó el chingado cable con el que nacen los niños... quién 

sabe. La mujercita ni pecho tenía, quién sabe qué le dio de comer... este dice que refresco de naranja, porque 

era lo único que tomaba el Pinche Siete.  

+.-No lloraba, nunca lloró. Era el único bebé que no lloraba, y yo no sé de bebés... pero sé que lloran... 

pero este no. Como si dijera: “me la pelas pinche mundo”.  

+.-Nosotros pensábamos que “el Pinche Siete” estaba muerto. De vez en cuando mientras su mamá 

dormía le dábamos pequeños chingadazos en los pies. Para ver si ya se había muerto. No lloraba. Se reía 

el cabroncito sin dientes, nos sonreía y nosotros sonreíamos también... era raro el Pinche Siete.  

II. 

El trabajo. 
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+.-Apenas tres años tenía, y ya entendía todo, de veras todo. Podías hablar con el de cualquier cosa: de 

la muerte, de mujeres, de coches, de las barajas... y decía con la cabeza sí o no. Según opinara. Pregúntale 

al Pinche Siete. Nos decíamos entre nosotros cuando dudábamos... su madre notó que era listo y entonces 

lo puso a trabajar  

Mamá.- No te limpies la cara, no lo hagas, si te ven limpio te dan menos. Tienes que verte triste y Jodido.  

+.-Pero ese Güey sonreía, se limpiaba la cara... aunque no se la limpiara, la cara se le veía chingona 

cuando sonreía... no me miren así. Juro que digo verdad. Que me atropelle un puto auto si no.  

Mamá.- Come pronto, nunca sabrás quién tiene más hambre que tú. Y tendrá que quitarte la comida.  

+.-Comía como si lo disfrutara... como si sintiera los sabores en la boca, como si esa cosa que comíamos 

tuviera sabor... como si comiéramos por placer... como si tuviéramos derecho al placer... como si tuviera 

derechos.  
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+.-Hay personas que te da por defenderlas ¿no? No sé que tienen.... Las defiendes, de lo que sea... todos 

defendíamos al Pinche Siete... lo protegíamos... si algún depravado lo quería violar, si una señora 

copetona quería llevárselo, si una monjita quería enseñarle el reino de Dios. Lo defendíamos todos.  

+.-Fallamos. No lo protegimos del amor, estaba profundamente enamorado de su madre. Pero un amor 

chingón, puro, sin interés. Nomás la amaba. La veía y la miraba. Y era fea su madre, una morena flaca con 

una ventana en la boca, que siempre esperaba lo peor... decía que tarde o temprano se iban a separar... 

porque era la ley de la vida. Que no siempre lo iba a poder mantener... que a lo mejor le daba una 

enfermedad de esas que matan en días... entonces, la miraba... y entonces... El Pinche Siete... entonces... ay...  

+.-El Pinche Siete abría y sus bracitos y la abrazaba... la apretaba fuerte, fuerte, fuerte. Como negando 

sus palabras. Así pasaban minutos. Y su madre que no era tonta, caminaba con el amarrado a su 

cintura... y era cuando más dinero les daban. La mamá a propósito le decía.  
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Mamá.- Nos vamos a separar Pinche Siete.  

+.-Volaban las monedas, a veces los autos no avanzaban con tal de darle dinero... Todos querían ver de 

cerca aquel abrazo. El espectáculo del amor... como si el amor se pagara... como si el amor se disfrutara... 

como si el amor abrazara.  

Mamá.- Ya está... me quedo pues. Suéltame.  

+.-Y pues la soltaba.  

III. 

El regalo. 

+.-Un martes, de esos martes que no pasa nada... que solo esperas que termine para que llegue el 

miércoles en el que tampoco pasa nada. Bueno pues ese día, el Pinche Siete tuvo una idea.  
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+.-No Pinche Siete. No se puede, nomas no se puede. 

Pinche Siete.- Vamos. 

+.-Tas pendejo, ¿Qué utilidad tiene...? es mucho el riesgo poca la ganancia. Pinche Siete.- ... 

+.- No me mires así... Ya dijeron que no. 

Pinche Siete.- ... 

+.-Oh que la chingada. Andando 

+.-Ve tú, que les sigues sus ideas. 

+.-Pero es para ella. 

+.- No. Yo no voy. 

+.- Ah ¿no vas a ir? Órale va. 

+.- ¿Tienes algún problema? 
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+.- ¿Cómo quieras? 

+.- ¿Golpes en los riñones?  

+.- ...  

+.- Ah, ¿sin avisar?  

+.- Me dolió.  

+.- Para eso es.  

+.- Yo sí te parto tu madre en tres.  

+.-El Piche Siete nos miraba, como solo él miraba cuando miraba.  

+.- Debemos ir. ¿Y qué tal si deja de sonreír?... ¿ah verdad? No te gustó. Imagínate que haríamos sin la 

sonrisa de este pendejín.  
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+.-Y ahí fuimos… Nos pusimos nuestras menos peores garras para que nos dejaran entrar a esa tienda.  

o.- No pueden pasar niños.  

+.- ¿Por qué? 

o.-Porque no pueden pasar.  

+.- ¿Por qué?  

o.-Porque no pueden pasar. 

+.-Que repuesta es esa. No pueden pasar, porque no pueden pasar. +.-Es importante que pasemos. 

o.-¿Por qué? 

+.-Porque es importante.  

o.- Solo los que yo señale. Y los vamos a estar vigilando... y que pase el niño de la sonrisa.  
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+.- ¡Era el paraíso de los animales acolchonados! Había gorilas de mi tamaño, conejitos pachoncitos, 

ositos con casco, víboras del tamaño de un auto pequeño. Borregos, muñecas flacas... bueno, hasta las 

ratas se veían bonitas en ese lugar.  

+.-El Pinche Siete, caminaba silencioso entre los pasillos. Creo que buscaba algo especial...  

+.-Como si no fuera ya especial estar ahí. Todo olía bien... sabroso, hasta ganas de morder a un 

rinoceronte morado me dieron.  

+.-No muerdas eso Güey. 

+.-Huele a fresa, pero mejor que fresa. 

+.-Lo vas a ensuciar. 

+.-Ay güey, sí sabe a fresa. 

+.-Suéltalo, nos están viendo. 
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+.- ¿Y ellos porqué si pueden tocarlo? 

+.-Porque tienen las manos limpias. 

+.-De pronto, el Pinche Siete, se detuvo frente a un pequeño Tucán. Lo señalo.  

+.-Era el más bonito del lugar, tenía más pico que cuerpo. Todos los colores estaban en ese animal... 

Todos. Más colores que una mancha de aceite iluminada por el sol.  

+.-Yo no podía dejar de ver ese gorila... era de mi tamaño. Se los juro. Parecía real. Estaba como 

estreñido... lo quería. Parecía real. Le apreté una mano y me gruño.  

+.-Ahí empezó el problema. 

+.- ¿Pues que querías que hiciera?... me asustó. +.-Y a todo lo que te asusta ¿lo madreas? 

+.-Sí.  
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+.- Este Güey saltó sobre ese gorila negro y empezó a madrearlo, mientras lo observaba una Jirafa con 

falda, Al animal le salía una voz que decía... Cuidemos la selva... respétame, ¿Conoces África?  

+.- Sin querer lance al gorila, más o menos 7 metros... y volando hablaba... “sálvame” hasta que chocó 

contra una torre de muñequitos encerrados en cajitas.  

+.- ¡Corre! 

+.- Quiero ese chango. +.- Vienen los polis. +.- Quiero ese chango. +.- Ahí te ves güey.  

+.- El chango no paraba de hablar, este lo llevaba en la espalda... pasamos por el área de chocolates, 

de películas, de pantallas... mi equipo iba perdiendo dos uno. Radios, lentes cigarros, revistas, joyas. Unos 

gorilas más grandes que el que este traía en la espalda, se pararon frente a la salida.  

+.-Tuve que sacar mi arma.  
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+.-Una pistola de kilo y medio, más oxidada que la potería de la esquina, sin balas y sin gatillo, saco este 

pendejo para intimidarlos.  

+.-Pero funcionó panzón. 

+.-La levantó, como si fuera a mandar un tiro al aire, en vez de apuntarlos.  

+.-Pero funcionó …  

+.-Los gorilas abrieron paso. 

+.-El problema fue la puerta. 

+.- Estaba, cerrada por más que empujábamos y patearemos, ¡no abría! 

+.- ¡Atrás! ¡Voy a disparar! 

o.- ¡Baja esa pistola chamaco! 

+.- No se acerquen o me los agujero... ¡empuja la puerta! ¡empuja! 
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+.- ¡Ábrete! ¡ayúdanos diosito! 

+.- Te voy a disparar Poli. 

o.- ¡Bájala! 

+.- Yo no paraba de patear la puerta, estaba desesperado.  

+.- Y de pronto como si fuera un judicial en quincena, lo vimos caminar hacia nosotros con el tucán entre 

sus brazos, y una señora de esas que parece que nunca se ensucian, detrás de él. Los gorilas se pusieron en 

posición de firmes, y nosotros confundidos reaccionamos igual.  

o.- Déjenlos ir. 

+.- El pinche Siete...El pinche Siete... 

+.- Dilo pendejo. 

+.- ¡Yo no era el único que estaba ahí eh! +.- Pero ¿a quién le tocaba abrir? 
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+.- Pues yo que iba a saber. 

+.- Lo digo yo.  

+.- El pinche Siete JALO la puerta y pudimos escapar, nosotros salimos corriendo como perros siendo 

apedreados. El pinche Siete, como siempre...solo camino.  

+.- Como si la vida lo esperara, como si esperara la vida, como si la vida no corriera tras de uno, como 

si pudiera competir con la vida.  

 

 

 

IV. 
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El payaso. 

Payaso.- Yo conocí al Pinche Siete en medio de una tormenta, mientras esperaba mi camión en una 

esquina. Llevaba un pequeño Tucán en las manos. Me senté junto a él y sin preguntarle nada, me explicó 

que buscaba a su madre, que se la habían robado un día antes... no me dio más referencias que: es una mujer 

hermosa que un día perdió un diente.  

Payaso.- ¿Y no tienes una dirección chaparrito? Siete.- No.  

Payaso.- Está difícil... somos más de 4 millones de habitantes en esta ciudad, ¿alguna idea de dónde?...  

Siete.- No. 

Payaso.- Bueno, pues... que tengas suerte... Siete.- Si me ayudas te doy mi tucán.  

V. 
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El regalo. 

+.- El Pinche Siete sonreía como nunca, sabía que ese regalo le encantaría a su madre.  

Mamá.- ¿Qué es esa porquería?  

Siete.- ...  

Mamá.- ¿Ya empezaste a robar?  

+.- La mamá del Siete además de fea era idiota, no se dio cuenta que era un detalle de amor.  

Mamá.- ¿Cuanto crees que nos den por eso?  

+.- Me daban ganas de saltar desde el techo donde estábamos trepados y tirarle otro diente...  

Mamá.- Que no se ensucie... lo puedes cambiar por algo que valga la pena.  

Siete.- Sí mamá.  
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Mamá.- Ven a comer.  

+.- Abrieron una bolsa con unos restos de pollo y comieron mientras el Tucán los veía.  

Mamá.- Está horrible esa cosa... pero te darán dinero por él... sigues comiendo lento. Ni modo, la bolsa se 

cierra. Mejor suerte para mañana. Ven a dormir.  

+.- Las nubes llegaron y comieron luna.  

 

+.- Esa noche era fue más oscura que la noche más oscura, las noches oscuras, de los lobos oscuros. 

Oscuros lobos con almas oscuras de acciones oscuras para noches oscuras... por eso prendíamos fuego... y 

bailábamos cuidando la sonrisa luminosa del Siete.  

VI . 
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Una ciudad 

Payaso.- ¿Ya viste que tu tucán es de pilas?... de las gordotas... son caras. Pinche Siete.- Come rápido. 

Payaso.- Aguanta, el cerebro avanza cuando hay algo en la panza. 

Pinche Siete.- ¿En dónde vamos a buscar?  

Payaso.- Tengo un amigo. Pinche Siete.- ¿Y? 

Payaso.- Nomás decía. 

Pinche Siete.- Yo no. 

Payaso.- ¿Yo no soy tu amigo? Pinche Siete.- No.  

Payaso.- ¿Entonces que somos? Pinche Siete.- Socios. 

Payaso.- Ah caray.  

Siete.- Tú encuentras a mi mamá y yo te doy al tucán.  
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Payaso.- En buen negocio me metí. 

Pinche.- Sí. 

Payaso.- Mira, ya llegó.  

+.- Hubo una redada, se llevaron a varias, las reparten después... luego ya sabes... a veces se echan a 

unas ahí mismo. ¿A quién buscan?  

Siete.- A una mujer hermosa sin un diente.  

+.- jhm. ¿Estaba buena?  

Payaso.- Era su mamá güey.  

+.- ¿Y qué? mi mamá no está buena, ¿no puede decirlo? Sí está buena o no, depende en donde esté.  

Siete.- Llevaba un vestido verde... y sin zapatos.  
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+.- ¿Algún tatuaje? 

 

Pinche Siete.-... estoy pensando.... Una estufa.  

 

 

 

 

 

 

VII. 
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La noche más oscura. 

+.- En la noche más oscura bailó “la mona” como nunca. Nos beso a todos en la boca. Lentamente como 

lo hace ella, durmiendo nuestros recuerdos... la noche más oscura la vimos con los ojos cerrados. 

Alrededor del fuego.  

+.- Hubiéramos querido estar despiertos como otras veces que el sueño escapa a los ojos de los que 

tienen cama, al sueño también le gusta dormir calientito. Acompañar a los que duermen bonito.  

+.- Todos tuvieron sueños hermosos esa noche obscura, como si el universo compensara la negrura de 

afuera, como si necesitara la luz a la sombra, como si no fuera suficiente sombra.  

+.- La luz trajo malas noticias.  

+.- 5 mujeres desaparecieron esa noche... contando a la madre del Pinche Siete. Se llevaron a todas, 

menos a las que abrazaban o eran abrazadas... Una niña que dormía con una rata, también.  
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+.-Pinche Siete tenía prohibido abrazar a su madre, enredaba sus brazos a un vestido viejo de su mama, 

pero no a ella.  

+.- En pinche Siete nos decía: este es un beso de mi madre. Y dormía abrazado a él.  

+.- Pinche chimuela que no se dejaba abrazar. Pinche Siete.- ¿Dónde está mi madre?  

+.- Todos agachamos el rostro, ninguno se atrevía a verlo a los ojos. Pinche Siete.- ¿Quién estaba 

cuidando?  

+.- Movíamos la cabeza de un lado a otro, esperando que el pasado se revolviera tanto que su madre 

estuviera de vuelta.  

Pinche Siete.- ¿Quién estaba cuidando? 

+.- Pero las culpas con cemento se asientan en el campo de los recuerdos.  



 26

+.- Yo. Levanté la mirada y entonces la sonrisa no estaba... se la habían llevado también. El día se hizo 

oscuro también.  

+.- Yo la vi Siete, salió muy temprano a buscar comida... me dijo: ya regreso. Dile al Pinche que ya 

regreso.  

+.- La mentira funcionó... la sonrisa había vuelto y todos nos vimos más tranquilos  

+.- ¿Quién quiere carne?  

Payaso.- ¿Por que se tatuó una estufa en la espalda? 

Pinche Siete.- Porque quiso. 

Payaso.- Espera... desde aquí... ¿Ves a todas esas mujeres? Pinche Siete.- Veo a muchas.  

VIII. 
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Amable señora. 

Payaso.- No, no, no... concéntrate... solo las que están en la pared... y las que se acercan a los autos... 

observa bien. ¿La reconoces?  

Pinche Siete.- No.  

Payaso.- Mira con atención, a veces los rostros se pierden debajo de tanto maquillaje.  

Pinche Siete.- No.  

Payaso.- Ven, vamos a preguntar.  

Pinche Siete.- Señora.  

+.- Con el niño ni lo sueñes Payaso... o ve con aquella de rojo, esa le entra a todo.  

Pinche Siete.- Busco a una mujer hermosa sin un diente y una estufa tatuada en la espalda.  
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+.- Y además exigente el mocoso. 

Payaso.- Mire, no vaya a hacer olas. A este niño le robaron a su mamá y la... +.- ¿Cómo se ocurre 

preguntar aquí?... te están viendo... lárguense. 

Pinche Siete.- ¿La ha visto? 

Payaso.- Lo que voy a ver es su cara rota en la banqueta. 

Pinche Siete.- ¿La vio? 

Payaso.- Vámonos Siete. 

Pinche Siete.- ¿Vio a mi madre?  

+.- No. Y si la viera tampoco te diría...dala por muerta. Payaso.- Oiga, es un niño. 

+.- ¿Cuantos años crees que tengo? 
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Pinche Siete.- Si adivino me dice.  

+.- Te puedo decir dónde buscar.  

Pinche Siete.- 17 años.  

+.- Vayan al Bar rojo...  

Payaso.- ¡Ay cabrón! ¿Y esa sonrisa donde la tenías?  

+.- No hagas eso niño por favor, me vas a espantar a los clientes. Tú también payaso, deja de sonreír.  

Payaso.- Tu primero. 

+.- No puedo. ¿Quién es este niño?  

 

IX. 
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Los amigos no mienten. 

+.- Tomó el tucán y su refresco de naranja y se sentó en el puente a esperarla. ¿De qué le servía estar 

ahí? Las horas pasaban y nos volteaba a ver de vez en cuando...  

+.-Nos hacíamos pendejos para no verlo... jugábamos futbol, pero igual pudimos lanzar piedras, matar 

a un gato... nadie salió a buscar dinero ese día...  

+.- Antes de que el sol se escondiera, el Siete se puso de pie y fue hacia nosotros.  

+.- Frente a frente, la cara del Siete esperaba respuestas. Ninguno de nosotros le iba a decir la verdad... 

nadie quería ver llorar al Siete... nadie quería estar ahí...  

+.- Si este niño llora, que se caigan también las estrellas y los semáforos, que se rompan las pelotas y los 

ríos... que se detenga y el corazón de todos y la sangre de todos... nuestros pies se movieron y corrimos. 

Menos el responsable de la mentira.  
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+.- Fue la noche... nadie la vio... se robaron a otras cuatro... y a ella... pero por favor, deja que me vaya 

antes de que llores.  

+.- Vimos todo a lo lejos El pinche Siete cogió una piedra y se la lanzó en el pecho, dio vuelta y regresó 

al mismo puente...  

+.- No quiero ver, ¿está llorando? 

+.- Toma refresco. 

+.- ¿Ese pinche refresco no se acaba? +.- Güey, tiene un cuchillo en las manos. +.- Ese fierrito es como 

un palillo.  

+.- Volteó a vernos, levantó una mano, no supimos si fue una adiós o una mentada de madre, o 

simplemente nos mostró el cuchillo. Raspó algo en los pasamanos. El mentiroso fue a hasta él, para 

preguntarle todo. El pinche Siete solo respondió.  
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Pinche Siete.- Yo no tengo amigos.  

+.- Y lo vimos largarse. Luego vimos que en el pasamano dibujó una carita sonriente y chimuela.  

X. 

El bar rojo. 

o.- ¿Qué vendes niño?  

Siete.- Busco a una mujer hermosa sin un diente y una estufa tatuada en la espalda.  

o.- A ver tú chimuela... te busca este niño. o.- ¿Y tú quien eres?  

Siete.- Busco a una mujer hermosa con una ventana en la boca y una estufa tatuada en la espalda.  
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o.- ¿Entre tus tatuajes no está una estufa? o.- ¿A quién buscas criatura? 

Siete.- Ya lo repetí. 

o.- ¿Qué relación tiene contigo?  

Siete.- Es mi madre. 

o.- Oh, tenemos aquí a un pequeño héroe. Pinche Siete.- ... 

o.- ¿Por qué se tatuó una estufa?  

Siete.- Porque quiso.  

o.- Todo tiene una razón... Si sabemos por qué una estufa, nos das pistas. Mira. 72 tatuajes... cada uno 

tiene su historia. Este es el rostro de mi hijo... en la espalda el rostro del padre...lee, ¿Qué dice?  

Piche Siete.- ...  
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o.- No sabes leer. Bueno, dice: “Siete vidas” Aquí tengo un pequeño gato... me lo hicieron cuando niña... 

un hombre, al que me decía que era suya. Nomás una de mis vidas. 72 historias en mi cuerpo... también 

tengo historias felices, este diablito me lo hice el día que fui libre... el asunto es... ¿Por qué una estufa?  

Siete.- No lo sé.  

o.- No conoces a quién buscas. Dime un secreto de ella.  

Siete.- ...  

o.- Tranquilo, tranquilo... ¿Qué hace antes de dormir?  

Siete.- Dice cosas que no alcanzo a oír.  

o.- Tu madre reza.  

Siete.- ¿Qué es rezar?  
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o.- Pedir amor en secreto para que alguien nos escuche... Tu madre no está aquí.  

Siete.- Adiós. 

o.- Espera un segundo. Si alguna vez la veo, le diré que la buscas.  

XI. 

Los amigos se buscan. 

+.- No íbamos a permitir que a Siete se lo tragara la ciudad.  

+.- Nos dividimos en tres grupos. Una parte lo buscaríamos según su tristeza, en ríos, bosques, los 

lugares que frecuentaban su madre y una pequeña iglesia donde intentaron bautizarlo, pero el cura no 

quiso porque dijo su apodo no era nombre. Pinche Sacerdote.  

+.- Los otros según su ira. Policía, antiguos novios de su madre, las personas que la lastimaron, y las 

orillas de un mugroso río donde losmalos tiran a los muertos.  
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+.- Y los últimos según su estupidez. Bares, lugares donde las mujeres venden besos, donde se compran 

cuerpos por kilo. Donde las mujeres más bellas eran convertidas en monstruos. Donde hombres y 

mujeres son una solo cosa: Carne.  

+.- ¿Vas a llevar esa pistola? +.- De algo nos servirá. 

+.- Para romper piedras.  

+.- La estupidez siempre se disfraza de valor les dije. Ese mundo es peligroso les dije. Es sangrar una 

pierna y nadar con cocodrilos les dije. Es mentir sobre la tumba de un ser querido. Es aventar un volado 

en medio de un remolino, les dije... y ya no pude seguir porque salieron corriendo.  

Payaso.- Una más.  
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XII. 

Nariz roja. 

Pinche Siete.- Mi tucán. Ya me voy.  

Payaso.- Espera, espera... yo... te dije.... Sí te dije ¿No?.. Te dije... no me gusta... odio mi cara... lo sabes...por 

eso me maquillo... no es cierto, soy muy guapo... pero me asustan las muchachas... soy un mal payaso, eso 

es todo.  

Pinche Siete.- Mi tucán. Payaso.- ¿Quieres un consejo? Pinche Siete.- No.  
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Payaso.- Déjalo ir. Uno pierde cosas todo el tiempo...El tiempo, se pierde por ejemplo...deja que todo se 

vaya...pierde todo... hasta que un día ya no tengas nada que perder...  

Pinche Siete.- Te quedas... y estás en deuda conmigo.  

Payaso.- Vámonos pinche niño necio.... Ah, que sabroso es el brandy...  

o.- ¿Quién va a pagar?  

Payaso.- Yo no tengo dinero... pero... te apuesto una botella a que este niño tiene la historia más triste 

que hayas oído... nunca.  

o.- No me gustan las historias tristes. 

Payaso.- Entonces una historia bonita. Vas pinche Siete o aquí valimos madre.  

Siete.- ¿Qué?  
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Payaso.- Cuéntale la historia más bonita del mundo.  

Siete.- Ella... se despertó temprano. Y vio que no estaba su hijo al lado. Y salió a buscarlo a la calle. Lo 

encontró arriba de un árbol. El niño le contó su sueño...Soñó que las montañas le cabían en las manos, 

así como los ríos y el mar... uno chiquito pero el mar... el mar con todos los peces, hasta los calamares. El 

niño quería llorar... al despertar ni un pequeño árbol le cupo. Apenas un grillo que voló. La mamá le 

dijo: Las manos no son para guardar, son para recibir y para dar. Si las manos tratan de guardar se hacen 

puños, y al cabo de dos días se hacen piedras.  

o.- ¿Qué intentas decir? 

 

Payaso.- Qué te va a dar artritis piojo inmundo.  
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o.- ¿Y quién es tu mamá? 

Siete.- La de mi historia. Alguien la robó.  

Payaso.- Y no sabemos dónde está... 

o.- ¿Cómo eran sus manos? 

Payaso.- ¿Por qué todos preguntan cosas raras? Pinche Siete.- Pequeñas y delgadas. 

o.- Déjenme mostrarles algo 

Payaso.- Solo si te traes esas botellitas de allá.  

XIII. 

El camino de las madres perdidas. 

+.- No es fácil andar estos caminos, la mayoría éramos productos de estas calles... nuestras madres, 

algunas, habían trabajado aquí.  
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+- Muy pocos conocíamos a nuestros padres.  

+.- Después de dejar de ser tiernos, nos convertimos una piedra en el zapato muy pronto. No se puede 

avanzar con nosotros...afortunadamente algunas piedras son redondas y pues uno se mueve y solo por 

eso.  

+.- Caminamos entre mercancía barata... de a peso todo... de a tres. Aquí está lo que nadie quiso 

comprar. Los muñecos que dan miedo, los aretes que no enamoran, lápices que se rompen antes de escribir 

un nombre. Sombrillas de 125 gotas de vida y lámparas ciegas.  

+.- Oye, ¿tú crees que alguna de estas sea mi mamá? +.- Lo mismo estaba pensando.  

+.- Yo creo que no... Yo creo que la mía vive en un pueblo ahí atiende una panadería.  

+.- Yo creo que la mía es maestra de escuela... de esas regañonas. o.- ¿Que hacen aquí? 

+.- Aquí nomás poli... ¿le estorbamos?  
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o.- Mucho... la mísera es incómoda para ver... Ahí anda un chamaquito raro, preguntando por una 

muchacha...  

+.- Eso dicen.  

o.- Pos también dicen que se va a encontrar con el diablo... Y el diablo, pues ya saben que les hace a los 

niños.  

XIV.- 

Muchas manos chiquitas. 

o.- Todos los días llegan mujeres y niños. Esto es un agujero. La gente pasa por aquí y desaparece... se 

borra, pierde sus nombres... se los cambian, los venden. Y si tu mamá está aquí, no debe estar por gusto. 

Mira... está entrando una camioneta.  
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Payaso.- Ah, chinga... pensé que estaban vacios...¿Y tú crees que su mamá esté ahí?  

Pinche Siete.- ¿Y cómo sabes?  

o.- Un ciego me dijo ahí vio a cientos de niños armando carritos, me dijo que necesitaban manitas 

pequeñas para hacerlo.  

Payaso.- ¿Y vas a confiar en un ciego?... Vamos por la madre de este. +.- Siete... vámonos.  

+.- Ya nos encontramos a los polis... dicen que nos larguemos...o que nos van a levantar.  

Siete.- Voy a encontrar a mi mamá.  

+.- ¿Y tú crees que tu sonrisa te va salvar Siete? Una vela no alumbra tanta oscuridad.  

+.- Pero lo oscuridad no apaga velas... digo yo. +.- Oscurece... mañana volvemos Siete.  
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+.- El sol se iba apagando poco a poco y entonces te vas dando cuenta que la luz de neón siempre 

estuvo ahí. Las mujeres cambian, no sé si por otras.  

XV. 

Aquí está. 

Mamá.- Guarden todo. Que no quede nada en las mesas. Nada. Lo que reste lo guardan en esa caja. A 

ver tú ven para acá... ¿qué tienes?  

+.- Me duele mucho la cabeza.  

Mamá.- Igual comienzas en una hora, no trabajas con la cabeza. Y los demás duerman ya, en 4 horas 

comienzan de nuevo. Niño... ten... toma esta pastilla, si le dices a alguien dormirás con los perros... a ver 

esos dos de allá se me callan.  
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+.- Señora... 

Mamá.- Duérmete ya. 

+.- Usted me recuerda a mi mamá. Mamá.- ¿Te crees muy listo?  

+.- A ver, los de la esquina, despierten... una hora más por culpa de su compañero y sí escucho una sola 

queja... nos echamos otro turno. ¡A callar dije!  

Darío.- Buenas noches.  

Mamá.- Buenas noches señor.  

Darío.- No los trates tan mal, recuerda que son niños...  

Mamá.- Sí señor.  

Darío.- ¿Y los niños qué?  
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Mamá.- Son un regalo de Dios.  

Dario.- Un regalo.  

Dario.- ¿Te sientes cómoda aquí?  

Mamá.- Sí.  

Dario.- ¿Tienes hijos?  

Mamá.- No.  

Darío.- Que bueno, para qué vamos a traer otro niño al mundo ¿verdad?  

Mamá.- Sí.  

Darío.- Allá afuera, anda un niño con manos chiquitas... le deberías echar un ojo.  
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Mamá.- Claro que sí Darío. 

Darío.- Si lo consideras oportuno, que terminen un turno más.  

XVI. 

Hermoso es el tucán. 

Caminamos lentamente, el Siete adelante. El payaso nos cuidaban a lo lejos. Dimos la vuelta al edificio. 

Una sola puerta. No había ventanas... ni un ladrillo fugitivo acaso. Solo había una forma entrar.  

+.- Les dije. +.-¿Y ahora?  

+.- Siete, guardó silencio... esto nos daba miedo... nunca sabíamos que iba a decir o hacer... hacía las cosas 

más estúpidas o las más brillantes.  
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+.- Comenzó a caminar y fue directamente dónde estaba la puerta... tocó tres veces, salió la vieja con el 

rostro más amable qué había visto jamás.  

o.- Hola. ¿Van a pasar? 

Pinche Siete.- Busco a... 

+.- A nadie... Nos perdimos, nos dijeron que aquí dan informes. o.- ¿Quién les dijo? 

+.- El payaso ese de allá. 

o.- ¿Quiénes? 

Pinche Siete.- Se fueron. 

Darío.- Hola... ¿y estos guapos quiénes son? 

+.- Ya nos vamos.  

Pinche Siete.- Busco...  



 49

+.- ¡Cállate ya!  

Darío.- Serenense niños... por favor.  

+.- Ya nos vamos.  

Darío.- Yo sé lo que buscan...  

Pinche Siete.- ¿Sí?  

Darío.-Buscan a una mujer, con una ventana en la boca...  

Pinche Siete.-Y una estufa tatuada en la espalda.  

Darío.- Que reza en las noches. Pinche Siete.- Y con manos pequeñas... y delgadas.  

Darío.- Creo que ella te está buscando también. ¿Me acompañas?  

+.- Yo voy contigo.  
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Darío.- Nos encantará tu compañía.  

+.- Nosotros también.  

Darío.- Amable señora, haz pasar a los niños, que cenen abundantemente. En unos momentos 

regresamos.  

Pinche Siete.- Vamos, pronto. 

+.- Comenzamos a caminar. De vez en cuanto este señor... Darío.- Me llamo Darío.  

+.- Darío, nos miraba de reojo y nos hacía sentir en confianza... la daba palmaditas en la espalda... la 

gente no lo miraba a los ojos, respondían amablemente si él saludaba primero.  

Darío.- El tucán es un animal, muy singular... Es hermoso. ¿No te parece?  

Pinche Siete.- Sí.  
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Darío.- Es omnívoro... es decir, come de todo... su alimento favorito son los polluelos... es hermoso verlo 

comer, primero entierra su pico, espera a que desangren, después los abre utilizando su pico como pinzas 

y los come poco a poco.  

Pinche Siete.- ...  

Darío.- Es curioso que te haya gustado.  

+.- El pinche Siete, al parecer no había escuchado aquella historia, el estaba unos momentos adelante... 

imaginaba como sería el reencuentro con su madre.  

Darío.- ¿Es aquí?  

+.- El lugar era una casa grande, con la misma particularidad de la otra. Había una solo puerta. No 

había ventanas. Era un lugar cerrado.  
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Darío.- Después de ustedes. Pinche Siete.- ¿Y mi mamá?  

Darío.- Ya viene. Permítanme hacerles un regalo más. Ahí en el closet, hay ropa para niños... báñense... 

y pónganse, lo que ustedes quieran.  

Pinche Siete.- No gracias, ya quiero ver a mi mamá.  

Darío.- No lo puedo permitir... quiero que el reencuentro sea algo mágico, tu mamá no merece verte en 

esa situación...  

+.- Así estamos bien... 

Darío.- Vayan y báñense. O no hay trato.  
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XVIII. 

En laberinto de las pequeñas manos. 

+.- Era un pasillo largo, dividido en cuartos diminutos.  

+.- Cada cuarto tenía una mesa.  

+.- Y en cada cuarto un señor que comía... algo.  

+.- Acompañado de una muchacha... con poco ropa.  

+.- Un rostro me siguió con la mirada... vacío, como las cuenca que queda cuando falta un ojo... un vacío 

que no llena nada que no sea el ojo que perdió.  

+.- Dejé de contar los cuartos. Apenas se podía ver a través de la cortina. La señora no comentaba 

nada como si no existiera aquello que veíamos.  
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o.- Aquí me quedo pequeños... sigan su camino solos... hasta el final del túnel. Ya los están esperando.  

+.- Enfrente de nosotros un túnel oscuro, nos tomamos de las manos sin ponernos de acuerdo...  

+.- Vino a mi la sensación de la primera tarde que quedé solo en la calle. Que se acercaba la noche y yo 

no tenía donde dormir.  

+.- La primera vez que me atropello un auto y nadie se acerco a levantarme. +.- La primera vez que me 

sentí sucio. 

+.- Se escuchan algunas voces que no alcanzo a distinguir. 

+.- Voces de niños.  

+.- Ni una sola risa. 

+.- Algunos golpes. 

+.- Pequeños golpes... al final del túnel una luz que nos dejó ciegos. +.- Es un cuarto enorme. 
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+.- Grande. 

+.- Enorme. 

+.- En medio de él... un árbol. 

+.- Un enorme árbol muerto. 

+.- Un cadáver gigante de madera. 

+.- Entonces la vimos. 

+.- La madre del Pinche Siete...  

Mamá.- Necesito que se laven las manos.  

+.- El Pinche Siete te está buscando.  

Mamá.- Les dije que no me buscaran...Sus propios pies los trajeron hasta aquí. Trabajarán, comerán y 

dormirán aquí. No les faltará nada. Hay una televisión que puede ver una vez al día. Los domingos una 
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bola de helado... algunos de ustedes no servirán aquí y se les dará otras tareas... Nunca debieron 

buscarme.  

+.- Al Siete se lo llevó el señor de la puerta.  

Mamá.- ¿Dónde?  

XVIII. 

Nacer con estrella. 

 

Darío.- Se ven mucho mejor así, es emocionante lo que hace un poco de jabón. 

Siete.- Ya puede hablarle a mi mamá. Darío.- Oh sí tu madre.  

+.- Nunca había visto una ropa tan blanca. ¿Quién puede usar esto sin ensuciarse?  
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Darío.- Bien, Siéntate junto a mi... ¿Cómo te llamas? Pinche Siete.- Pinche Siete.  

Darío.- Muy pintoresco. Perfecto, vamos a comenzar. Niño, quiero que entres a ese cuarto. Te vamos a 

dar un regalo. Entra por favor. Tú Siete, te sientas a mi lado y observas.  

Pinche Siete.- ¿Y mi mamá? 

Darío.-... Espera, esto se llama aprendizaje.  

+.- Entre al cuarto, una luz se encendió, a través de un cristal podía ver a Siete y al señor 

observándome... Frente a mí, tres puertas de distinto color.  

Darío.- ¿Tú crees que les faltan oportunidades en la vida? Siete.- No entiendo. 

Darío.- Niño. ¿La vida te da oportunidades? 

+.- No señor.  

Darío..-Yo soy más bueno que la vida entonces. +.- Siete y yo nos vimos a la cara.  
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Darío.- Tranquilos, será divertido... les daré tres oportunidades. En esas tres puertas tienen tres 

sorpresas: En una hay una pequeña alcancía con dinero... si abre esa puerta, toman el dinero, se van y no 

los veré nunca más.  

Siete.- ¿Y mi mamá?  

Darío.- Sigo. En la segunda está tu mamá... esperándote... corres, la abrazas... la tomas y te vas... y son 

felices para siempre.  

+.- ¿Y yo?  

Darío.- Espera, que para ti tengo algo mejor. En la tercera puerta hay un monstruo... ah, los monstruos 

son indescifrables... probablemente te coman, probablemente no... quizá solo te miren.  

+.- ¿Un monstruo?  
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Darío.- Me parece interesante que cada uno imagino a un monstruo distinto. Todos tenemos un monstruo 

del otro lado de la puerta.  

Siete.- ¿Todos? 

Darío.- No es ley de la física pero... 

Siete.- ¿Cuál es tu monstruo? 

Darío.- ...Lo importante es, qué monstruo está ahí. 

Pinche Siete.- ¿Cuál es tu monstruo? 

Darío.- Abre una puerta niño. 

Siete.- Quiero hacerlo yo. 

Darío.- Después lo juegas tú, si quieres. Escoge uno. 

+.- ¿Y sí no quiero? 

Darío.- Te quedaras ahí... la puerta que abras también será tu salida.  
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+.- ¿Cómo se escoge el destino?: Cierro los ojos y escucho mi respiración, las manos, me sudan, el cuello 

y el rostro. Tenía razón en algo, era una oportunidad... ¿Dónde estará la mamá de Siete? No sé qué 

pasará conmigo. Pero quiero ver la cara del Siete, cuando vea a ella de nuevo... mi reflejo empataba con 

la transparencia del cristal sobre el rostro del Siete. Al final todo es por él y su sonrisa... El pinche Siete 

nació de buenas, hasta ese momento lo comprendí, mi amigo había nacido con eso que llaman “estrella”... 

por eso no lloraba. “Estrella Siete” pensé, ese debió haber sido el verdadero nombre de mi amigo. Abrí la 

puerta, y me di vuelta, por la reacción del rostro de Siete entendí que... había abierto la puerta del 

monstruo...De reojo veo la sombra de un hombre alto y el ladrido de un perro enorme... Intento cerrar 

pero el perro ya está afuera... cierro los ojos. Algunas noches sueño a un hombre que ladra... ¿Cómo supo 

que ese era mi monstruo? El perro salta sobre mí. Siento sus dientes en mi brazo.  

Pinche Siete.- ¡Sáquelo!  
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Darío.- Observa Siete... ¿Que estás aprendiendo?  

Pinche Siete.- ¡Sáquelo!  

Darío.- Ni siquiera se defiende. Cada animal responde a su naturaleza. Cazador y presa ¿Cuál es tu 

instinto?  

Pinche.- ¡Déjalo salir!  

+.- Ya no sé si sigo vivo... pero Siete ha clavado su pequeño cuchillo, en la mano del monstruo que no 

gruñe... nunca pensé que esto sería lo último en ver...El Siete tratando de romper el cristal, Golpea con 

todas sus fuerzas, Grita, pero no escucho nada... no llores por favor... No quiero llevarme esa imagen, 

entonces pienso en sonrisas, la del Siete... en sonrisas... de mis amigos... sonrisa, de mi padre. El perro se 

tranquiliza y se recuesta.... Sonrisas.... Sonrisas.  

XIX. 
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Valor. 

Payaso.- El cielo se hizo naranja, casi dorado, las nubes eran bomboncitos de colores de muchos colores 

que me gustaría saber sus nombres. Veo el cielo clarito en un charco limpio. Ahí tengo mi cachito de cielo 

personal, me gustaría mirar pa`riba pero me temo que todo sea una mentira. Además, esta cara de payaso 

me pesa ahora que abandoné a mi único amigo. Entró a ese agujero y no saldrá. Me hubiera gustado mirar 

al siete abrazar a su mamá.  

 

+.- Mientras les preguntaba a unas reinitas sobre mi arma, vi al Siete salir de un edificio negro. De tras 

de él un hombre con la cara llena de sangre. Quise correr...pero el payaso ya me había ganado; el 

payaso, con mi arma apuntaba al hombre con la cara roja. Una patrulla de cerdos se acerca y cuando 
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los cerdos están cerca todo se complica. Tuve, con mi inteligencia, hacer que no los vieran ¡Aquí está su 

padre, marranos!  

Darío.- ¿Qué te pasa imbécil? Payaso.- ¿Tú quién eres? Darío.-Este no es tu problema.  

Payaso.- Es mi problema... ¿verdad siete? Siete.- Llévanos con mi mamá. 

Darío.- 

.  

XX. 

No perteneces aquí. 

+.- Una fila extensa de niños trabajando, nadie nos miraba. De un lado, niños armando como 

rompecabezas pequeños juguetes, unos ponían unas piezas, las pasaban a los niños de al lado para 



 64

poner otras. Los del final del camino metían a los autos con las manos en un líquido, otros los introducirán 

en pequeñas cajitas.  

+.- El olor era insoportable, del otro lado jaulas y jaulas de perros finos, algunos niños los bañaban, 

otros limpiaban su excremento... les daban de comer.  

Mamá.- Pongan las manos al frente. Los de manos pequeñas a los juguetes, los otros...  

+.- No vales nada. ¿Sabes todo lo que te ha buscado Siete? +.- Los niños hicieron silencio. 

Mamá.- ¿Se quieren ir? 

+.- La mujer de la ventana nos señalo una puerta.  

Mamá.- Es por ahí. No sé qué hay del otro lado...otros niños han ocupado esa puerta, al entrar algunos 

gritan, otros ríen... a veces no se escucha nada... no sé qué hay del otro lado, pero si quieres correr el 

riesgo... entra.  
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+.- Vámonos. 

+.- Aguanta, no sabemos qué hay ahí. 

+.- ¿Que puede haber? 

+.- Es el truco del miedo. Estoy seguro. 

+.- Una niña con las manos pintadas de azul grita a lo lejos. 

+.- ¡Hay un señor con pistola! Se tapa la boca con su manita azul. +.- Un viejo con machete, gritó 

uno más allá.  

+.- Una mujer gorda que muerde y besa, ¡Un dragón! Una jaula cuchillos. La entrada al infierno. Todos 

gritan sus miedos...las ideas se pierden entre tanto grito.  

+.- El miedo se apodera de mí. 

+.- Y mis ganas de seguir caminado. 
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Mamá.- ¿Qué esperan? Vayan. 

+.- ... 

Mamá.-Entonces se callan. 

+.- Y descargo su mano en mi rostro...los niños siguen trabajando. Pinche Siete.- Mamá.  

+.- El pinche Siete entraba acompañado de otros tres.  

+.- La madre del Siete lo miró como si mirara a un niño más.  

Mamá.- ¿Son... nuevos Darío?  

Darío.- Un día te dije que los niños libres son impredecibles...te está buscando este.  

Siete.- ¿Qué haces aquí?... ¿Por qué les pegas?  

Darío.- Contesta.  
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Payaso.- Señora déjate de tonterías... abraza al niño, y vámonos.  

Mamá.- ... No me puedo ir Siete.  

Siete.- ¿Por qué?  

Mamá.- Tengo que cuidar a estos niños... me necesitan.  

Siete.- No entiendo.  

Mamá.- No espero que entiendas... Darío. Déjalos ir...él no pertenece aquí.  

Payaso.- Señito, creo que no ha visto bien... nosotros lo tenemos, con un cuchillo justo en su pulmón.  

Mamá.- Son tontos ¿No se han dado cuenta dónde están? Nos observan. Payaso.- Si hacen algo yo me 

llevo a este pinche güerito. Ya dije. 
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Darío.- Muéstrale la puerta. 

Mamá.- A mi hijo no.  

Siete.- No me voy a ir sin ti.  

Mamá.- Si me voy van a lastimar a los niños.  

Darío.- Manejamos un ciclo muy frágil...  

+.- Ninguno sabía lo que pasaba ahí, cuando rescatas a la princesa, no esperas que se quiera quedar con 

el dragón.  

Mamá.- Yo crecí aquí Siete. Yo no tengo opciones, tú sí.  
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Darío.- No quiso abortar como lo hacen todas... me pidió tenerlo y me juró regresar. Me pareció 

interesante saber cómo lo resolvería una pequeña niña de la calle... Regresó. Tuvimos que ir por ella, es 

cierto... No es tan difícil encontrar a una mujer chimuela y con una estufa tatuada en la espalda... yo 

mismo la marqué.  

Mamá.- Te enseñe lo que necesitas saber... debes seguir sin mí... ya no te hago falta. Este es mi lugar, no el 

tuyo. Yo soy tu piedra en el zapato, no puedes avanzar conmigo. Mírame... no me iré de aquí. No lo 

haré.  

Siete.- No quiero.  

Mamá.- Hice todo lo que pude para que no me quisieras...Yo tampoco entiendo por qué lo haces.  

Siete.- Eres mi mamá. Darío.- Haz tu trabajo estufa.  
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Mamá.- Darío. No nos conviene, este niño es puro corazón, si tu lo dejas... lo que tiene es contagioso. 

Hace que las personas, quieran ayudar... ve cuantos lo siguen... no nos sirve en el taller.  

Darío.- Todo tiene un costo... solo quiero que lo recuerdes... ¿Me sueltan?... Váyanse... pero no les 

aseguro que esto termine aquí...como les dije, soy un cazador.  

Mamá.-Vete Siete.  

+.- Siete se paró justo enfrente de Darío... la diferencia de tamaño era brutal.  

Siete.- Te voy a matar...hoy no. Pero voy a matarte algún día.  

Darío.- Estufa. Quítale el cuchillo a este señor, no quiero que se pongan temperamentales... gracias... 

lárguense.  

+.-Entonces vimos a Siete llorar.  
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+.- Todo estaba perdido.  

+.-Caminamos en silencio... entrabamos al cuarto del árbol muerto.  

Mamá.- ¡Ya no tienes que volver!  

+.- Volteamos todos al mismo tiempo. Darío estaba en el piso sobre un charco de sangre. La mamá de 

Siete tenía un cuchillo en las manos.  

Mamá.- Tú no tienes que matar a nadie... tú niño, no tienes nada que hacer aquí.  

+.- Siete extendió los brazos y corrió hacia su madre, ella quizás por instinto hizo lo mismo. Un abrazo 

grande como el corazón de ellos.  

Mamá.- Tú no tienes nada a que volver... nada te ata aquí. Ya está muerto... conoce, viaja, camina calles 

empedradas, sonríe por favor sonríe, enójate, no tengas enemigos, se amable, trabaja, rodéate de gente 
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buena, ríe, regala estrellas, come sabroso, báñate en un río... conoce un bosque. Haz lo que tú quieras 

amor. Enamórate muchas veces, deja que rompan el corazón... come con las manos... roba manzanas... 

Camina Siete, no tardan a venir a buscarlos.  

Siete.- Mamá...  

Mamá.- shhhh, shhhh... Este es mi lugar, me necesitan estos niños.  

+.- Mientras continuaban en ese abrazo, algunos niños se acercaron al cadáver y lo arrastraron a la 

puerta donde se guardaban los miedos y terrores de los niños. Lo metieron ahí... algunos curiosos se 

acercaron para ver qué era lo que realmente había adentro... salieron pálidos, algunos lloraban o 

gritaban desesperadamente y otros cayeron desmayados. Ahí quedó el cuerpo de Darío, entre todos 

esos monstruos.  

+.- Siete y su madre se abrazaron por última vez.  
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Mamá.- Vete ya. 

Siete.- Tú tienes un nombre mamá... regálamelo.  

+.- La Mamá le dijo el nombre en el oído.  

 

+.- Algunos niños comenzaron a salir de ese lugar... otros se quedaron en sus asientos... y otros más 

seguían trabajando.  

Siete.- Este es un regalo para ti. Un tucán. Tiene todos los colores del mundo.  

+.- Siete salió corriendo de espaldas no quería perderse un instante de la imagen de su madre, con el 

tucán en sus brazos.  
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+.- La mamá quedó en medio de un salón. 

+.-Supimos que dejábamos ese mundo, y que ese mundo iba a seguir ahí.  

XXI. 

+.- Buscamos un campo.  

+.- Un campo verde con un árbol enorme frente a él . 

+.- Lo que me gusta del campo es que no tiene muros.  

+.- Y tiene flores.  

+.- Y no tiene muros.  

+.- Colocamos una cruz para nuestro amigo.  
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+.- Siete hizo una pequeña puerta de madera, la puso de manera que se mantuviera firme. Y frente a la 

puerta, una vela.  

+.- Para que haya luz aquí quizás se necesita una sombra allá, decía.  

+.- Colocamos flores. Como si el amor necesitara flores.  

+.- Como si no bastaran las autenticas sonrisas.  

+.- Las flores existen porque los abrazos se acaban... no sé, digo yo… puede ser.  

+.- Nuestro amigo se despidió de cada uno de nosotros, no hubo palabras, solo un intercambio de 

sonrisas, como un buen maestro revisando la tarea de sus niños.  

+.- Lo vimos alejarse.  

+.- Allá va, nuestro amigo. 
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+.- ¡Adiós! 

+: Dos huellas de llanta en un camino de tierra después de la lluvia. 

+.- no supimos a dónde fue… pero seguro era un lugar mejor.  

+.- Seguro era un lugar bonito...  

+.- Donde su sonrisa no sea novedad. 

+: ¿Te lo imaginas? 

+.- lo intento... 

. +.- ¡Adiós Pinche Siete! 

+.- ¡Adiós! 

+: ...  



 77

+: ... 

+: ... 

+: ... 

+.- ...Me dijo que su mamá le había regalado un nombre 

 

Oscuro. 

 


