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I.
Despedidas.

(Dos Jovenes duermen. Una mujer los mira)

Mama. - ...Le6n... Lebn.

La barranca.

Lebn suena que corre sobre la niebla

Mamaéa- Leobn.

Leodn.- ...;,Qué paso?

Lebn suena que corre con los raramuris.
Lebdn es un venado en la sierra.

Polvo y cactaceas.

Mama.-jLeon!

Ledn.- ... ¢, Todo bien?

Mama. - Shh. No digas nada. ¢,Te gusto el pastel?
Lebn.- Si.

Mama..- ;,Me dejaste un poco?

Led6n mira la niebla en la montana.
Su padre junto a un mezquite.
Un venado.

Un sapo canta.

Mama.- Ya tienes 18, hijo.

Leobn.- Si... ¢, Me puedo dormir?



Mama..- No. No puedes. Mirame. Yo no estoy bien. ¢,Verdad que no estoy

bien? Dilo.

Leobn.- No estas bien, mama.

Mama.- Tu si. Cuida a Tita.

Leobn.- Si.

Mama.- Ya me voy.

Leodn.- ;,Dénde vas?

Mama.- Cocinas bien. ¢,verdad que cocinas bien?

Lebn.- S1

Mama.- ... Eres fuerte, Ledn, eres fuerte. Por eso te nombré asi: Ledn
Leobn.- ,Donde vas?

Mama.- Tita no esta hecha para este lugar.

Ledn suena que una roca gigante viene a su casa.

Su padre junto a un arbolito seco.
Madre.- ¢,Verdad, que no estoy bien?
Colibri madre.

Niebla.

Un nino salta rocas en el cielo.

Ledn mira que su madre entra a un rio.
Duerme.

& Verdad que no estoy bien?

Mama vigila por ultima vez

sus hijos suenan.

Recuerda la primera vez que los vio.



Pequenitos comiendo de ella.

Deja todo. No lleva nada.

Guarda la casa en sus Qjos.

Mama4 es silencio y dolor.

Lebn suena a su madre en la cocina,

El pecho se llena de aromas.

Ledn suena que Tita

Lebn suena que Tita

II.

Nieve.

Los ninos guardan los dias que pierden algo.

Para ellos perder, significa crecer

En otra casa y tiempo...

Era la misma casa, pero la miraban con otros ojos.

sLes dije que era de noche?

Hablo del otro tiempo.

Noche.

en medio de una montana,

una rancheria donde ladran los perros
y los gallos nunca se callan.

sLes dije que esta nevando?



Pues si

Después de mucho tiempo

Nieve.

Copitos blancos sobre ollin en los techos de las casas con estufas de lefia
Estiércol y vacas

Pinos y tierra humeda.

Adentro,
El fuego.
Un nifno peina a su madre:

Lebn.

Un tarro con leche tibia estalla en una pared.
Lanzado por la mujer que el nino peina.

Ella no esta bien.

Ella

Las emociones ¢,Saben?

A veces...

Pero no todo esta mal.

El nino rie.

Lo que queda de leche

Hierve junto dos panes con azucar que su padre compro.
Lo que queda de leche

arde sobre los lefios que la mujer cargd en su espalda

Ledn hace cosquillas a su madre que mira el fuego
No escuchamos las risas

Porque la nieve cae



afuera

Caminos mas alla.

Un hombre mediano de bigote marchito

extendera su mano y recibira del cielo gotas de nieve
Las regalara a una nina de largos y amaprillos cabellos

Sonrisa de cachetitos rojos.

Tita

Tendran que despedirse
Ella, mira a un gigante bigoton.

El gigante, entrega un papel.

Padre.- Adentro hay una regalo. Te escribi algo...abrelo cuando seas grande.
Tita.- ¢,COmo ta?

Padre.- No. Grande, como tu.

Tita.- SI.

Padre.- Tita, te escribi algo. Mirame: Cuando nosotros no estemos, solo
tendras a tu hermano ¢,Me entiendes?

Tita.- No.

Padre.- Cuidense.

Los que una vez se amaron, se desatan.

Hilos de carifio se haran fuertes con la distancia.
O reventaran

Tita no lo sabe.

El1, quiere darle un beso y abrazarla.

Pero no lo hace

Se hace tarde

Se va.

desaparece



Como las gotas de nieve en las manos de la nifia.
E]l hombre se va
Ojala ella hubiera

A veces es mejor no saber

La nina corre con el tesoro en las manos y deja huellitas,

Atrapa un puno de nieve para su hermano

corre hacia la casa de madera

ahi,

donde su madre mira a un nino al que lo demas llaman “tonto”, dormir.
Un perro extraviado ladra

A lolejos

Encinos y tierra humeda.

Humo.

Lo que queda de noche

esperara en la mesa.

Y un pan que el nino no quiso comer para darlo a su hermana,
La nina de amarillos cabellos

Toca la puerta

Humo...
Silencio.

Nieve.



III.

Madrugada en la montana

Lebn.- 4 Y asi?

Tita.- Ledn...

Leodn.- 4,Como ves esta camisa?
Tita.- Te ves bien hermano.

Leodn.- Con sombrero o sin sombrero.
Tita.- Sin... Ledn, Yo soy la que entrareé a la nueva escuela.
Leobn.- Me doblo las mangas o...

Tita.- Basta.

Lebn.- Estoy nervioso.

Tita.- Lo vas a hacer bien.

Lebn.- Lo voy a hacer bien.

Tita.- No te has lavado los dientes.
LeoOn.- Me los lavé anoche...

Tita.- Leoén...

Leobn enciende la lena.
Un poco de frijoles.
Madera quemada,

Un poco de leche

El café hierve.

Olla de barro.

Queso y azucar.

Sonrisas.

Leodn.- TG no perteneces a este lugar.
Tita.- ¢, Y eso que quiere decir?

Leobn.- Quiere decir



Dos tazas en la mesa.
Tita desdobla un mantel.
Pétalo blanco.

Tita peina un Ledn

Tita queso y azucar

Comen.

Tita.- Ayer soné que atendiamos un restaurante.
Sorfié que tenia 7 hijos.

Y que cada uno atendia una mesa.

Ledn.- ¢ Y como eran?

Tita.- Bonitos.

LeoOn.- ...

Tita.- ¢,Qué?

Leobn.-¢,No has sofiado ser doctora? ¢ Maestra?
Tita.- No.

Leodn.- Intenta sonar, que puedes ser algo mas.... Mejor.
Tita.- Un restaurante y 7 hijos esta bien para mi.
Leon.- Intentalo.

Tita.- Sonié que era un cascada.

Leobn.- ¢,Una cascada?

Tita.- SI.

Ledn.- Eso esta bien.

(Tita canta, ellos limpian su ropa sucia,)

Iv.

Un perro blanco.



Teniamos un perro blanco, un perro blanco como de nieve, Grandote. Se
perdio en la barranca. Pero antes, era un cachorro, el cachorro crecido y
se comid una gallina. Papa lo molié a palos y le rompié una pata,
caminaba asi... como Leon.

Pero yo jugaba con €l y se acostaba en mis pies. Los calentaba.

Yo le chiflaba asi... Nunca venia.

Un dia muridé envenenado y revivio... pero antes, el perro corria con
Lebn. Una vez atraparon un conejo, el conejo huyo y mama lo molid a
palos... A Lebn.

Una tarde nos dimos cuenta que no era perro sino perra, mi papa metio
los perritos recién nacidos en una bolsa y los tir6 al rio. El perro se fue

a buscarlos y se perdi6.

Pero antes fue un buen perro... Un bonito perro blanco.

v.

Los que se quedan.

Esta es la pequena telesecundaria de una comunidad fragil.
Es verano

En medio de un llano de polvo

Dos salones hechos de pobreza, olvido y madera.

Adentro:

Un televisor en una mesa de tres patas

Gises para un pequeno pizarron virgen.

Y jovenes que esperan escribir algo mas que su nombre.

Tita aguarda la llegada de un maestro junto con otros 8...

Juegan, zapatito blanco.
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Uno de ellos tiene piojos.
Dos mas, los gemelos albinos siempre tienen hambre.
Carmen, la joven amiga del silencio,

esta embarazada de un nino que morira.

Los otros tres, no los recuerdo.

Ellos esperan y lanzan piedras a las aves que pasan.

Esperan.

Lebn 1o sabe.

Sabe que asiste a la escuela de la pobreza.

Y no le gusta.

Ledn piensa que las escuelas deberian ser un lugar mas bonito que su

casa.

Leén.- La escuela deberian ser un lugar mas bonito que mi casa.

Un mejor lugar para Tita.

Lebn.-Vamonos.

Tita.- Pensé que nunca lo dirias.

Leodn.-Nos vamos a ir y nunca vamos a volver aqui.

Tita.- Hasta nunca amigos mios.

Los nifnos que comen pinole. Los miran.

Tita.- Abel, tienes piojos. Ledn tuvo una vez, y los aplasté uno por uno.
T no tienes una hermana, asi que deberas quedarte pelon.

Gueros. No le tengan miedo al sol.

Carmen, si tu bebé es nifa, ponle mi nombre... me gustaria eso.
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Y Carmen que no ha aprendido a sonreir.

Imagina que abraza una bebé que sonrie al escuchar su nombre:

Tita.

Los otros tres jovenes que no recuerdo
Tienen piedras en las manos

Esperan en un llano de polvo.

A un maestro.

Qué hoy tampoco llegara.

vI.

Dos nifnos bailan.

Tita.- No quiero ir a esa escuela.

Ledn.- ¢, Por qué?

Tita.- No quiero ir a Chihuahua.

Ledn.- Es lo mejor para ti. Tienes que estudiar.
Tita.- ¢, Para qué?

LeoOn.- ...

Tita.- ¢, Ves?

Lebn.- Paciencia, a veces no sé qué decir.
Tita.- ¢, Y qué vas a hacer toda la manana?
Leobn.- Vender.

Tita.- ¢, Y después?

Ledn.- Esperarte.

Tita.- ¢,Quién va a hacer las cuentas?
Ledn.- He pensado en la cascada

Tita.- ...

Lebn.-Las cascadas...
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Tita.-Era broma.

Leodn.- ¢, Te gustaria ser presidente?

Tita.- No.

Ledn.- Yo creo, que hay otros trabajos que no sabemos. Por egjemplo, ¢,quién
invento los zapatos?

Tita.- No sé.

Leobn.-¢,Te gustaria inventar zapatos?

Tita.- Me gustarian unos tenis rojos.

LeoOn.- Lo sé... Estoy ahorrando.

Tita.- ...Me gustan los mios.

La madre de Lebdn era una mujer de ciudad.

En la sierra sus dias se hicieron hondos

La soledad de las montanas, muerde.

El silencio creci6.

Tanto como su tristeza.

El hombre de bigote marchito, la miraba,

Una tarde después de trabajar en las minas, puso en sus manos un radio.
De vez en cuando y con un solo caset.

Sonaban canciones que la hacian alzar los brazos.
Sonreir.

Como el minero carecia de ritmo

La madre, enserio a dos ninos bailar.
Tita.- ¢,Bailas?

Tita.- ¢,Ya no estas nervioso?

Leobn.- No.

Tita.- Es hora, vamonos.

Leobn.- ¢,Con sombrero, o sin sombrero?
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VIII.

Leon platica con una maestra.

Maestra.- ¢,Por qué?

Leodn.- Se se se estad metiendo conmigo.
Maestra.- ¢,Contigo?

LeoOn.- Molesta mi hermana.

Maestra.- Es una chica.

Leobn.- SI.

Maestra.- ¢,No tiene solucion?

Leobn.- ...S1 golpes.

Maestra.-Golpes.

Ledn.-Golpes. Dos cachetadas.

Maestra.- ¢, Vas a pegarle a una mujer?
Leon.- ...

Maestra.- No puedes

Ledn.- Sipuedo.

Maestra.- Tu eres un adulto, se responsable.
LeoOn.- ...

Maestra.- ... Te van a correr de la escuela.
Leobn.- Mire, yo hago 1o mio y usted haga lo suyo.
Maestra.- ¢,Qué tengo que hacer?

Ledn.- Yo le pego y usted ve que nadie me corra.
Maestra.- ...

Leobn.- ¢,Si puede?

Maestra.- ... ,Qué le hizo?

Leon.- Usted lo sabe.

Maestra.- No lo sé.

LeoOn.- Pues pregunte, yo no soy el maestro... sea responsable.

Maestra.- Esta bien.

Leobn.- s, Esta bien?
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Maestra.- Si, tendré que preguntarles a los demas.

Leodn.- ¢, A los que le dicen groserias a Tita?

Maestra.- Entonces cuéntame tu version.

Leodn.- 4, Me dejara pegarle?

Maestra.- No.

Leobn.- Entonces no.

Maestra.- Bien. Te puedes ir.

LeoOn.-... bueno

Maestra.- ,Conoces a los lobos?

Leobn.- Quién no.

Maestra.- Situ le pegas a esa chica

Ledn.- A la gorda.

Maestra.- A Angélica. Ellos te buscaran.

Leon.- ...

Maestra.- Nosotros no podemos defenderte alla afuera.

LeoOn.- Lo sé.

Maestra.- Sita peleas. Ellos van a pelear.

Leon .- Lo sé.

Maestra.- ¢, Entonces?

Ledn.- Tengo que defenderla.

Maestra.- Confia en nosotros.

Ledn.- Ustedes no pueden hacer nada. Ustedes nunca han podido hacer nada.
No pueden cuidarla, no pueden cuidar a nadie. Yo no puedo cuidarla aqui...
Aqui hay gente muy enojada que buscan... Con veneno adentro, necesitan
sacarlo y lastiman a otros y ustedes no... No somos menores, somos... usted
me mira como algo menor, algo que necesita ayuda... y no. Necesitamos...

Necesitamos ser fuertes. Esto no va cambiar. Necesitamos ser fuertes.
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IX.
Tita.

Me desperto el ruido de una cascada. Ledn no estaba y sali a buscar... a la
cascada. No hay nada con agua cerca de casa, Ni un rio. Los arboles quietos...
De noche, parecian... No sé.

Volvi a escuchar la cascada y corri. A lo lejos, sobre una piedra. Alla a lo legjos
y en la noche, nuestro perro blanco... El perro blanco grandote de algodon ¢,Se
acuerdan? La luna detras de é€l... Ella. Y a su lado, dos cachorritos... Como
estrellas. .... Escuché la cascada de nuevo, di vuelta y frente a mi... flotaba un
colibri azul.

Desaparecio en la noche.

5C0mo saber quién ha encontrado y quién esta perdido?

Algunas almas crecen mas cuando se pierden, porque tendran que encontrar

Sus propios caminos.

No importa cuanto los ames.

Creceran mas si estan lejos de ti.

xl
Papa.

Tita. -¢,Por qué hablamos tan poco de papa?
Leodn.- 5,Qué?

Tita.-El también se fue.

Leobn.- Si.

Tita.- ¢, Entonces?

Leodn.-Déjame pensar.
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Tita.- Bien.

Leodn.- Yo creo

Tita.- Solo tengo bonitos recuerdos de él...

Leodn.- 5,Qué?

Tita.-Me cuesta trabajo recordar lo malo... Los golpes...
Ledn.- A mama.

Tita.- O cuando se enojaba contigo.

Ledn.- ... Ya paso.

Tita.- Papa se llevo los recuerdos malos con €l.

Leobn.-Si...

Tita.-Pobre. Solo recordara lo malo...

Leobn.- Si...

Tita.- ...

Leobn.- 5,Qué?

Tita.-Pienso que... a 1o mejor... mama se 1levo los recuerdos bonitos, los de
nosotros...

Leon.- ...

Tita.- Los de bebés. Yo no los tengo, ¢, Y tu?

LeoOn.- No...

Tita.- Se llevo6 todos.

Ledn.- Se llevo los recuerdos bonitos para no sentirse sola.
Tita.- SI...

Leodn.- Pienso en papa y lo recuerdo sonriente.

Tita.- Mama se llev0 nuestros recuerdos para no sentirse sola...

Leobn.- Pero yo me quedé con un par... s,quieres oirlos?
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XI
Vende algo.

LeoOn tiene una olla.

Una olla azul.

Y un trapo blanco de algodon.

Ledn sabe hacer pocas cosas.

Pero las hace bien.

Sabe hacer chile con carne.

Y Tita tortillas de trigo.

Hacen 50 gorditas diarias.

50 tortillas que guardan en una olla azul.
Calientitas.

50 bocados para hombres y mujeres de la sierra.
Monta la olla en su cabeza y grita:

jGordas!

XII.

La escuela de Angélica.

Angélica mira por una ventana rota

unos largos cabellos amarillos que odiara.
Son de Tita.

Angeélica odia a las rubias.

La nifna no es rubia pero igual la odia.

Dos pupitres mas alla,

Alguien dibuja a Angélica con cara de cerdo,
el papel viaja entre las risas.

Llega hasta los ojos de Angélica.
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Es ella: Un cerdo con falda.

Prefiere mirar a Tita.

Sus cabellos, vestido amarillo y enormes zapatos, la hacen escupir.
Observa al tipo torpe que va a su lado.

Descalzo.

Angeélica. - jMiren, unos vende quesos!

El salon entero mira la ventana.

Jovenes miran, buscando defectos y encuentran la pobreza.

Esa, que no comprenden.

La que suponen, se elige.

Sera la primera vez en la manana que nadie habla de los defectos de Angélica.

Y eso la hace sentir bien.

XIII.

Los caminos.

4:30 am.

Los hermanos bajan el cerro.

Caminan la obscuridad.

Tierra mojada.

Hay transporte, pero prefieren ahorrar.
Caminan.

Dos horas hasta otra escuela que no se apellida rural.
Tita se preocupa esa manana por sus zapatos de plastico.

Se romperan pronto si caminan tanto.

Pero corre.
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Siempre ha querido unos tenis rojos.

A su lado camina Ledn que en silencio espera ver nacer el sol.

Un lagartija.

Tita corre.

Los gemelos albinos dejan de cortar lena.

Los ven irse, ellos se quedan.

Ya en la carretera, deben tomar el camion a la escuela.
Todo se mueve rapido y hace ruido

Ledn mira, los zapatos de Tita.

Estan rotos.

Dos deditos saludan.

Leobn.- Ten, ponte mis botas.
Tita.- ¢,COmo se me ven?
LeoOn.- Grandes.

Tita.- ...

Leobn.- s,Puedes bailar?
Tita.- SI.

Un raramuri anciano observa a los hermanos.
Sonrie.

Pensara en ellos un rato...
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XIV.

La escuela.

Maestra.- Ella es Tita.

Los jovenes rien.
Tita también.
Son muchos.

Treinta, en 5 filas.

Ledn.- Preséntate.

Ledn dice desde la puerta.
Los muchachos rien.

Tita no sabe por qué.

Maestro.- ¢, Y usted es?

LeoOn.- Ledn, soy €l tutor de Tita.
Maestro.- ¢,Necesita algo?
Ledn.- No, aqui la espero.

Maestro.- No puede quedarse. Regrese por ella al rato.
Rien.

Ella no sabe por qué.

Tita ve que senalan a LeoOn.

Lo imitan.

Tita.- Ya vete.
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Ledn no sabe por qué.

Leobn.- Bueno dias, muchachos. Buenos dias a todos.

Rien.

Maestro.- jGuarden silencio! Mira Tita, siéntate en la mesa. No tenemos banca

para ti.

Alumno.-jEchate unos zapatitos!

Risas.

Angeélica est§ feliz.

Leodn.- Perdon maestro, se me olvido darle el lonche a Tita.
Una bolsa con tres gorditas.

El salon revienta en una carcajada.

Tita rompe los libros del nifio que tiene mas cerca.
Y lanza una manzana al grupo,

Da en la nariz de angélica.

Sangre.

Ahora rien de Angélica.

Sangre.
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XVI.

La vergiienza.

Tita.- No quiero ir.

Ledn.- ¢, Por qué?

Tita.- No quiero ir. ¢,Eres sordo?

Ledn.- Te guarde dos gorditas, de las que te gustan.

Tita.- No quiero tus pinches gordas.

Leon.- ¢,Quieres bailar?

Tita.- No entiendes nada. Déjame en paz.

Leodn.- ¢, No quieres ir?

Tita.- No.

Ledn.- s,Entonces qué va a ser de tu futuro?

Tita.- jVete!

Ledn.- Yo no quiero que un dia escapes. Tampoco quiero que te quedes...
Y siun dia te vas, vete contenta,. Quiero que necesites mas que esto.
Tita.- No necesito mas.

Ledn.- No. TU no perteneces aqui...

Tita.- {Yal!

Lebn.- Mama3 dijo

Tita.- Mama se largo...

Leobn.-... déjame pensar qué contestarte.

Tita.- Lebn...Senti vergliienza, de ti... de nosotros.
LeoOn.- ...

Tita.- Ledn.

Léon.- ¢4,iQué!?

( Tita sangra de la entrepierna,)

Tita.- Sangre.
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Leodn.- 4,Qué hago?
XV.

Leon.

Pienso poco en mi. Pienso poco en quién soy. Yo soy, lo que hago. Porque la
gente piensa que yo soy...piensa que yo no puedo hacer muchas cosas.... Y
tiene razon. Pero ellos tampoco pueden hacer muchas cosas. Por eso soy me,
me me... Doy respeto. Porque yo soy lo que hago y no lo que piensan de mi.
Puedo pensar con claridad. Pero como tardo en responder, vienen otros
piensos y ... Siempre me dicen ¢Entendiste? Si entiendo. Entiendo...pero
tardo en responder... y soy lo que hago, y si, soy un poco mas lento...eso ya lo
dije ¢, Verdad? Perdon. Es que ademas me pongo nervioso... pero no, no me
tenga lastima... que... no me tengan lastima... Quizas ustedes crean que estoy
roto. No lo sé. ... Y tampoco sé si puedo componerlo... Estoy roto y eso
soy...Puedo... No todos los arboles son rectos. Hay arboles torcidos y rotos.
Pero siguen siendo arboles. Y siguen teniendo ramas y raiz... y las aves... Soy

un arbol roto. Pero... pero...

XVI.
Angélica vs Tita.

- Pinches pelos feos.

- Perdén por la manzana, yo no...

- ¢4 T0no sabes quién soy yo?

- Angélica jimenez.

- Estas bien pendeja. ¢, Te han dicho que estas bien pendeja?
- Disculpame.

- Pendejay fea. Estan bien bonitos tus zapatos.

- ...Nome toques.

- 5Qué? ¢ Va venir tu hermano el pendejito a defenderte?
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Se me hace que no es tu hermano, se me hace que es tu novio.

(Tita tira un golpe, no acierta, Angélica da un cachetada,)

Uy, se me hace que si es tu novio.

Déjame en paz.

&Es tu hermano y tu novio?

No.

Asihace en el rancho, ¢no?

No.

5 Vas a llorar?

Yo no lloro.

Yo soy de los lobos. Grabate eso en tu cabecita fea.
No me importa.

Pueden matar a tu hermano si yo quiero. ¢Quieres que maten a tu

hermano?

XVII.

Leon y la maestra.

Lo lamento mucho.

s Todo bien?

Le cortaron su cabello, a Tita.
sCuando?

Con unas tijeras.

&Y por qué no me dijiste?

Le tuve que prestar mi sombrero.

25



- Sintié vergienza.

- No te preocupes, yo me encargo que Angélica...
- Yano la va molestar.

- 5Quién?

- La gorda.

- 4Qué hiciste?

- Le corto el cabello a Tita.

- ¢5DOnde esta Angélica?

- Me estan esperando los lobos alla afuera

- No te preocupes, yo me encargo que no te pase nada.
- No, no sé pelear.

- No te haran nada, te lo prometo.

- ¢Lelbn, donde vas?

- No voy a huir. Me llamo Leo6n.

XVIII.

Camino a casa.

Silencio

El silencio los acompana,

Pasos fragiles entre alamos gigantes
Gotitas de sangre sobre piedras.
Sangre sobre los ojos.

Dolor.

Los grillos y la niebla

La noche paciente, espera que lleguen a casa.



XIX.

Los hijos invencibles.

Leodn.- ¢,Qué es eso?

Tita.- Un grillo.

Leodn.- Esta bonito. Mira, no te tiene miedo...

Tita.- Y ta?

LeoOn.- ...

Tita.- ¢,Qué va pasar manana?

Leb6n.- No importa, Tita. No importa manana. Estamos a casa y podemos
reirnos, Tita. Ahora vamos a cenar, después te veré dormir y hasta puedes

sonar.

Leobn enciende la lena.
Un poco de frijoles.

Su mano tiembla.

La frente sangra.
Madera quemada,

Un poco de leche

El café hierve.

Olla de barro.

Queso y azucar.

Sangre en su mano.

Leodn.- ;,Qué es eso? El grillo ¢ Lo mataste?

Tita.- ¢,Quizas lo busque su mama, no crees?

Hay heridas que suceden dentro

ideas que se quiebran y no hacen ruido
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Hilos que se rompen
Detras de su mirada
detras

algo

estaba roto,

como patita de insecto.

Tita.- ¢,Quizas lo busque su mama, no crees?

Leobn.- 5,Qué?

Tita.- La mama4 del bicho.

Leodn.- Los insectos no

Tita.- Los buscara. Y cuando lo encuentre vera a un hijo despanzurrado y no
lo podr4 creer. No lo podra creer porque las madres piensan que los hijos son
invencibles, piensan que sus hijos son fuertes y que pueden contra todo ¢No?
pero no lo son ¢,verdad, Ledn? No somos invencibles... ¢,verdad?

Lebn.- Duerme.

Tita.- No nos ensenaron todo. No podemos ser invencibles

Lebn.- Duerme.

Tita.- No nos ensenaron todo, Leon.

Tita.- Duerme.

Tita.- ¢,No tienes miedo?

Lebn.-No. Esta noche no, Tita.

Tita.-Los lobos querian hacerte dano... lastimarte. ¢,Sabes lo que digo? Querian
un charco de tu sangre. Arrancarte un ojo.

Ledn.- Pero no pudieron. Mira mis musculos.

Tita.-,Y site mueres? ¢,Qué voy hacer?

LeoOn.- Soy fuerte.

Tita.- Enséfiame tus musculos.

Ledn.- Mirame.

Tita.- Te miro.
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Lebn.- Toca aqui.

Tita.- ¢,Qué tiene?

Lebn.-Aqui adentro estoy bien. Sigo yo...Completito. No pudieron tocar... ;,Me
entiendes?

Tita.-No.

Ledn.- Nadie puede tocar 1o que somos por dentro.

Tita.- No te entiendo.

Ledn .- Las palabras no pueden tocarte, las palabras no son cuchillos, son son
son aire

Tita.- Adentro eres invencible.

Ledn.- No, pero adentro siento que tenemos...

Tita. - ¢,Qué eres por dentro?

LeoOn .- Déjame pensar...

Tita.- ¢,Qué somos por dentro?

LeoOn.- Déjame pensar.

Tita.- j¢,Qué era mi mama por dentro?! ¢,qué era papa?

Leon.- ...

Tita.- ¢,iQué somos por dentro, Leén!?

XX.

Instantes.

A las & de la manana, Ledn pudo dormir.

Esa noche, canto de grillos.

Angeélica llora en brazos de su madre.
Un incendio en carretera.

Despierta un colibri

Un bebé nace afuera de un hospital.

Un alamo se derrumba.
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El sotol se riega en la mesa

Un rayo.

Un viejo empurfia un cuchillo

Esa noche,

El violin encuentra una nueva cancion.
Un reloj en el desierto cuenta el tiempo.
Una muchacha escapa de su casa.

Navega una roca en la arena

Esa noche,

Siete raramuris suenan un mismo sueno:

Cascadas.

Tita esta despierta.

Curiosa, mira el regalo envuelto que le dejo su padre.

Aun no soy grande, piensa.

Tita.- ¢,COmo se deja de ser chiquita?

Esa noche,

Siete raramuris suenan un mismo sueno:

Cascadas.

XXI.

Tita escribe.

Leobn, ya me fui a la escuela.

Encerré al gallo para que no cantara.
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De todas formas, canto.

Pero no despertaste.

Necesitas descansar.

Te dejé comida.

Se quemaron un poquito los huevos.
Pero aqui no desperdiciamos nada.
Come sin prisa.

Limpié tus zapatos.

Y me puse los mios.

Estan rotos, pero son mios.

Tita.

Corre descalza, con los zapatos en la mochila.

Apenas alcanza la camioneta que la llevara a la carretera.

Viajan apretados.
Descubre a Carmen, la joven amiga del silencio.
Frente a ella.

Lleva un bebé envuelto en los brazos.

Tita.- ¢,Es ti bebe?

Carmen.- Si.

Tita.- Le pusiste mi nombre.

Carmen.- Si.

Tita.- ¢, Puedo verla?

Carmen.- No.

Tita.- Déjame verla.

Carmen.- No.

Tita.- Yo voy a la escuela. ¢, Tu dénde vas?
Carmen.- Al doctor.

Tita.- ¢, Esta bien?
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Carmen.- ...

Tita.- ¢,Qué tiene?

Carmen.- No respira.

La camioneta baja la montana.
Casi amanece.

Tita, se sienta junto Carmen.
La acompana en su silencio.
Quisiera apretar su mano

Pero ¢,COmo soltaria una madre a su bebé?

Tita piensa en su mama.

El sol saldra mas tarde.

XXII.
Tita y Angélica.

Tita.- Aqui estoy, no quiero problemas. Si aun sientes que te debemos algo,

Pégame, hasta que te canses. No me voy a defender. Si te debo algo, cObrate.
Sicrees que mis zapatos son feos, pisame... rOmpelos. Si quieres cortarme mas
cabello, hazlo. Aqui estoy. Si sientes que hay alguna razon para que seamos
enemigas, dime lo que quieras. Lo que quieras. Dime todo lo que odias, dilo
hasta que te canses. No me tapareé las orejas, dime lo que quieras. Dime todo

lo que odias hasta que te sientas contenta. Comienza, comienza ya.

Angeélica.- ¢,Cuantos anos tienes?

Tita.- Catorce.
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Angeélica.- Estas sangrando.

Tita.- ,Donde?

Angeélica.- Entre las piernas.

Tita.- Si.

Angeélica.- ¢ Te habia pasado antes?

Tita.- Si.

Angeélica.- ¢,Conoces las toallas femeninas?

Tita.- No.

Angeélica.- Ven, vamos al bano.

Tita.- ...

Angélica.- ¢, Y ahora qué?

Tita.- Era un bebé.

Angeélica.- ¢,Qué?

Tita.- Tenia mi nombre.
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XXIII.
Rojo.

El fuego es buen amigo si lo sabes contener.
Olla sobre lena.

La alegria es flama que no quema.

Resbala 2 cucharadas de manteca, hojas de laurel, y un ajo
Huele.

El cuerpo se curara solo.

Carne de cerdo en cuadritos. Frie

Escucha.

Las heridas del alma sanaran si dejas de tocarlas.
Despierta, échale picante.

Observa

Las heridas.

Subele al radio.

Asa al fuego, chiles rojos

Llora.

Leodn sacude sus heridas cuando baila.
Guajillo y chile ancho.

Movimiento de caderas

Agrega tomate y orégano.

Hierve.

Dale calor.

Leon lee la carta de nuevo.

Ahora muele todo.

Tita.

La montana no tiene secretos

Salsa roja sobre carne
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Toca.

Los secretos flotan sobre la verdad
Sal. Pimienta

Sabor.

Leodn fuego y salsa roja.

Aire.

Una mujer corre alla afuera.

Aire.

La siguen.

Aire.

la salsa hierve,

Sangre.

Esperas a que todo se mezcle.
Piedras.

La sangre hierve.

Una camioneta roja.

El radio suena.

Una mujer huye entre las piedras.
Humo en los techos.

Solecito.

Asado rojo.

Un piedra.............. sangre.
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Tortillas.

LeoOn baila.

Corre mujer, jcorre!
Subele a la radio.
Gritos.

Subele al radio.
Gritos

Subele al radio.

Silencio.

Ledn sirve el asado para Tita.
Envuelve la carne en tortillas blancas.

Arropa el alimento para el viaje.

Una mujer entre piedras.

Buitres.

Ledn se acerca a la, ventana.

Una camioneta roja se detiene frente a su casa.
El motor ruge.

Como carraspera de borracho muerto de cirrosis
Los cristales negros

no permiten ver hacia adentro.

Pero dos hombres miran a Leon.

Y Lebn los mira.

Algo no esta bien.

La camioneta arranca.

Algo no esta bien.
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Es hora de ir por Tita.

-ESPACIO-

XXIV.

Descensos.

40 minutos después.

Lebn camina bajo el enojo del sol de las doce.

Abel, el joven sin piojos, 1o mira desde la sombra de un arbol.

Lanza piedras a los pajaros.

Leobn saluda, pero no se detiene.

Aun con heridas, el rostro sonrie

Extrafa su sombrero.

Pero agradece sus botas.

Reza para que las monedas que ahorrd
alcancen para comprar tenis rojos.

Suspira.

Aun no sabe la respuesta a la pregunta de Tita.
sDe qué estamos hechos?

&»Qué somos por dentro?

Montana abajo,

Observa el vuelo de siete raramuris,
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Dos ninos detras corren junto a unos borregos.

E1 suena con ser veloz, asi que corre.
Siente que sus pies se liberan
Y olvida el enojo del sol.

Un instante de paz.

Pero tropieza

Las monedas escapan como ninos traviesos.

Una camioneta. 4 policias.

Oficial.- ¢,De quién te escondes?

Los otros tres solo observan.

LeoOn.- Buenas tardes.

Oficial.- ¢,Quién te hizo esos aranazos?
Leodn.- 5,Qué?

Oficial.- ¢,Por qué tu camisa tiene sangre?
Ledn.- Es que no me dio tiempo de lavarla.
Oficial.- ¢, Te estas burlando de mi?

Leobn.- ... No.

Oficial.- ¢,De donde vienes cabron?

Leodn.- De mi casa.

Oficial.- ¢, Donde estéa tu casa?

LeoOn.- Alla.

Oficial.- No te hagas pendejo.

Leodn.- De verdad.

Oficial.- Tu fuiste.

Leobn.- 5,Qué?
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Oficial.- ¢,Por qué la mataste?
Leodn.- 5,Qué?

Oficial.- La mataste.

Leon.- ...

Oficial.- La mataste.

Ledn.- No. Solo le di dos cachetadas.

Oficial.- Entonces, si.

Leobn.- Si, pero...

Oficial.- Entonces si.

LeoOn.- Dos cachetadas.

Oficial.- La mataste perro.

Leon.- No.

Oficial.- Era una nina, cabron.

Lebn.- No, a mi también me golpearon... 1os lobos, me... me ...

Oficial.- ¢,Cuales lobos? ¢,Estas borracho, pinche retrasado?

Leodn.- No estoy loco. Lobos...

Oficial.- Tu eres un pinche loco. Mirate eh, no piensas lo que haces. Eres un
animal. Estas podrido de aqui verdad. Mas te hubiera valido no nacer. ¢Tua
sabes qué les hacen a los violadores?

Leobn.- Yo no... No....

Oficial.- ¢,“Dos cachetadas nomas”? ... Mira.

Abren la cajuela.

Ahi frente a €él. E1 Horror.

Una joven que bien podria ser Tita.
Rewvuelto vestido y piel

Unas enterradas

Sangre y cabellos.

Tierra en los Qjos.

Lo que queda de un rostro.



Oficial.- ¢,Cuantas piedras reventaste en su carita?

Lebén.- No. No. Vi... unos seno... camioneta en... en...

La voz de LeOn se encierra.

Una roca con filos se atora en su garganta.
Y rebana sus palabras

Todas las palabras.

El alma, se hace capullo de espinas.

Ledn es azotado en piso.

Golpes, uno tras otro.

sDe qué estamos hechos?

Piedras, pasto, patadas.

Abel observa todo, pero el miedo es lodo en la boca
Un machete en la espalda.

Corre, no sabe a donde, pero corre.

Tita espera en la puerta de su escuela, sentada.

Junto a su nueva amiga.

Angeélica.- ¢,Qué tienes?

Tita.- No llega Le0n.

Angeélica.- A lo mejor se fue con su leona. Ah, broma.
Tita.- No viene...

Angeélica.- Es que mis hermanos le pusieron una chinga.
Tita.- ...

Angeélica.- Esta bueno ya, es otra broma.

Tita.- Gracias por los zapatos.
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Angeélica.- No agradezcas. Mi mama que le gusta ayudar a todo mundo,
menos a su hija gorda.

Tita.- Estan bonitos.

Angeélica.- Son de mi numero. Pero mi pie esta muy gordito.

Tita.- Son rojos.

Angeélica.- ¢, Por qué lloras?

Tita.- No sé.

XXV.

Luces en la montaia.

Dos cuerpos en bandeja de fierro.

La camioneta de los policias desciende €l cerro,
No es lugar para choferes torpes.

Y este lo es.

Casi anochece.

Una sabana cubre a la joven.

inerte.

Ledn descubre que no es un suefno

Se mueve en una pesadilla.

Munecas atadas.

Un hombre seco lo mira mientras masca tabaco.

Escupe.

Una piedra viaja.
proyectil del tamario de un punio

Aterriza en el parabrisas.
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Antes de poder levantarse, otra roca revienta la frente del vigia.
Los tres adolescentes que no recuerdo disparan piedras.
Lanzan piedras desde los alamos gigantes.

Los gemelos albinos con viejas escopetas, revientan a las llantas
Esta vez no son conejos, el trofeo sera un amigo.

y el nifio sin piojos, desata las munecas de ledn.

Abel. - Vete.

Leon. - Pero Tita.

Abel. - No seas tonto. jVete!

LeOn.- Pero Tita.

&Qué es peor?

sUn inocente en la carcel?

50 un hermano que abandona?

No sabe qué hacer.

Ledn se quedaria.

Pero hace lo que le han ensefiado sus padres.
Huir.

Sus pasos se dirigen tierra adentro

Al corazbdn de la barranca tarahumara.

Los gemelos albinos apuntan con sus escopetas.

Detras de los gemelos, Los jovenes que no recuerdo.

Atras de ellos estan sus padres, detras de sus padres, sus amigos.
Detras de sus amigos la gente que come lo que Leodn cocina.
Detras de ellos.

Nifios que asistiran a la escuela de la pobreza.

Piedras, picos, cuchillos y pistolas.

Manos apretadas.
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Los policias, tendran que buscar otro culpable.
Una anciana se abre paso entre la gente.
Se dirige a la camioneta.

El pueblo se calla.

Dice un nombre.

Un nombre de mujer.

Anciana. - ¢ Mi nina?

Otra mujer apenas levanta la sabana, solo necesita ver su mano.

Mira la pulsera de plastico que la nifia encontrod en el campo.
Anciana.- Es ella. Es ella.

Una cosa que asesina ninas no es uno de nosotros.

Merece mas que muerte, dolor.

Malditos sean los asesinos de mujeres. Malditos sean.

La anciana, mira a los hombres y mujeres.

Miedo y odio inflaméandose.

Mandibulas a punto de reventar

Una palabra de fuego bastaria.

La abuela pone la pulsera en su muneca.

Envuelve a su pequena y la sostiene entre sus brazos.

Anciana.- Necesito agua.

Oscurecera.



Pero sus pasos, seran nuestros pasos esta noche.
XXVI.

Un mar de piedras.

Los caminos se anuncian antes de ser transitados.
No nos enganemos.

Que nadie diga que antes no vimos el abismo al que nos precipitamos.

Tita.- Ya te dije que no necesito el cuidado de nadie.

Abel.- De todos formas aqui estoy.

Tita.- Lleva 2 dias perdido

Abel.- 4, Ya comiste?

Tita.-¢,Saben algo?

Abel.- No.

Tita.- ...

Abel.-Ya no tengo piojos, mira.

Tita.- ...

Abel.- Me tuve que rapar como dijiste.

Tita.-...

Abel.- No es cierto, me los quité mi mama.

Tita.- Voy a buscarlo.

Abel.- No.

Tita.- No me digas lo que tengo que hacer.

Abel.- Es que, nos perderiamos en la sierra es... enorme, como, como el mar.
Tita.- ¢ Conoces el mar?

Abel.-No, pero todos los dias veo la sierra tarahumara. No cabe en los o0jos. Es
grande... Grande.

Tita.- Grande.

Abel.- ¢, Qué buscas?
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Tita por fin decide abrir la carta que le dejo su padre esa noche de nieve.

Abre la carta,
Un regalo.
Una piedra de oro del tamano de una nuez, alumbra un mensaje,

escrita letra por letra en manos asperas de un minero.

Yo nunca podré ser lo que ustedes son.
Su carifio es como el oro.
Cuando rien juntos, son fueguito.

Brillan.

Tita toma un lenio con fuego.

Abel.- 4, DOnde vas?

Tita.- Alguien necesita fuego esta noche.

XXVI.

Despertar no es abandonar los sueiios.

Tierra adentro.

La sierra.

Adentro.

Se escuchan cantos.

Hikuri.

Medicina.

Silencio.

La obscuridad permite ver las estrellas como son.
Maés alla de su belleza.

Lebn en medio de ella.
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Escucha una cascada que no ve.
No sabemos si esta despierto o duerme.
Si duerme despierto.

Despierto suena

si suefia que suena.

O despierto duerme.

Despierto en un sueno, quizas.
Esta.

Descansa, sobre una, roca.

Sin heridas

Sus pies descalzos.

Gigantes de piedra.

Madre.- Leon. Leon.
Lebn.- Mama... Mamaé.
Madre.- LeOn.

Lebn.- Mama

Madre.- Me llamo Elena.
LeoOn.- Lo sé... Elena.
Elena.- 4,Como esta Tita?
Leodn.- No sé, la deje sola.
Elena.- Estara bien.
Leobn.- ¢, T4 crees?

Elena.- Yo creo que si.
Leobn.- ¢, Por qué te fuiste?
Elena.- ¢, Viniste hasta aqul a preguntarme eso?
Leon.- No.

Elena.- ¢, Entonces?
Leon.- ...

Elena.- ¢,A qué viniste?

Ledn.- El silencio no esta mal.



Elena.- No cuando hay paz en el.

Ledn.- ¢ Has visto a mi papa?

Elena.- ¢,A quién?

LeoOn.- A José.

Elena.- No.

LeoOn.- Te extrano.

Elena.- ¢, Viniste hasta aqui para decirme esto?
Leon.- No.

Elena.- ¢, A qué viniste Leon?

Leon.-

Elena.- ¢,A qué viniste?

Lebn.- Vine a decirte que te perdono.

Vine a decirte que estoy bien. Que hay cosas que no entiendo, pero estamos
bien. Que hay dias que te extraniamos mucho, pero estamos bien, que hay dias
tristes, pero estoy bien, que hay dias alegres, pero estoy bien. Qué hay dias que
no sé qué decir y el miedo es un toro que golpea por dentro, pero estoy bien,
instantes donde me faltan fuerzas... pero estoy bien. Estoy bien Mama.

HEstaremos bien.

Elena.- Lo sé.

Elena se levanta y una cascada con ella.
Agua que sube.

Ahi estéa, su madre, la mujer que le dio pecho.
La mujer que lo golpeaba.

La mujer que abrazaba.

Fuego y nieve.

Luz.

La mujer que lo llamo tonto.
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Luz.
Que le ensend a cocinar.

Luz.

Elena frente a un rio,

Un rio lleno de piedras.

Elena se lanza desnuda.

Y cae,

cOmo un arbol cargado de frutos.
Un resplandor.

Y después.

Una pequena fogata.

Ledn despierta.

Cantos.

Noche.

Paz.

Siete tarahumaras cantan.
Frente a él.

Un hermoso perro blanco, 1o mira.
El joven comprende.

Qué son por dentro.

Ledn mira, el fulgor que anuncia el final de la cueva.

XXVII.

Una luz que lo ilumine todo.

En medio de la noche.
Mezquite dorado

Incendio.
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Un arbol de fuego en medio de la oscuridad.

Abel.- Para qué haces esto.

Tita.- Para alumbrar el camino de mi hermano.

Polvo de fuego desprende aquel arbol.
El viento nocturno hace que las semillas de fuego viajen.

Como si nevaran pequenas candelas.

Las personas del campo salen a mirar.
La joven amiga del silencio.

Que hasta entonces consigue llorar.

Fuego y aire.

Las flamitas mueren antes de tocar los techos.

El mezquite arde.

El aire huele a carifio.

TIlumina el pequeno espacio del mundo que vio crecer a Tita.

Una llama libre ilumina el camino.

A lo lejos.

Un perro blanco salta de contento,
Va ala obscuridad y regresa a la luz.
Todos miran el camino.

Y de las tinieblas.

Del corazon de las Tinieblas.

Nace LeoOn.

Descalzo.

Comn pasos torpes.

Pero sonrie



Tita lo espera.

El llegara frente a ella.

El silencio ilumina a los hermanos.

El perro blanco, regresa a las sombras.

Tierra adentro.

Los hermanos y la montana.

El fuego.

Tita.- ¢,Ya comiste?

Leon.- No.

Tita.- ¢, DOnde estabas?

Ledn.-No importa. Ya sé que somos por dentro.
Tita.- ¢,Qué?

LeoOn.- La luz que dejaron nuestros padres/ la luz de nuestras ausencias.

XXVIII

Primayvera.

Los arboles secos producen flores.

en medio de una montana,

una rancheria donde las semillas viajan
y encuentran un lugar,

nunca se callan los gallos,

Los arboles se incendian.

Pero se apagan.

Adentro Tita queso y azucar.
Adentro, Lebn, fuego y asado rojo.

Juntos. Cocinando.
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Y cerca de Tita, mas adelante: Yo. el nifo sin piojos.

Y lejos de todo, pero unida a ellos. Yo: La joven amiga del silencio.

Que tuve otra hija.

Una mujer.

Con un nombre que sabe a manzana.

Ella, que apenas camina...

Ella un dia,

Encontrara una luz.

Su luz.

Con la que iluminara sus propios caminos.

OSCURO FINAL.

Chihuahua, México. Marzo 2018.
TEATRO BARBARO-

A mi abuela:

Josefina.
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