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LAIKA: Terminé con mi novio.

TOTO: Carita sonriente.

LAIKA: Carita sonriente. Soy gay.

TOTO: Carita WTF. ;Y como sabes?

LAIKA: Uno lo sabe y ya.

TOTO: ...Eres bonita.

LAIKA: Carita confundida. ;Y?

TOTO: Sélo digo.

LAIKA: Carita pensativa.

TOTO: ;Eso quiere decir que jamas tendras hijos?

LAIKA: Yo quiero tener hijos... ;De qué hablas?

TOTO: Cuando se acuestan mujeres y mujeres no pueden crear hijos...

LAIKA: Carita WTF. Carita WTF. Carita WTF.

TOTO: Laika habia llegado a la hora de siempre a la parada del autobus, pasaban
puntualmente por ella... Yo la esperaba ahi, sélo que en la calle de enfrente... Abriamos

WhatsApp y platicAbamos. Esa tarde, como otras (no muchas), iba triste... Y yo la hacia reir...

”m

ella y su inseparable iPod... “No es un iPod, es mi ‘espiritu melodramatico’, decia.

LAIKA: Carita WTF. Carita WTF. Carita WTF.

TOTO: Aunque viéndolo bien, ésa es una ventaja... puedes tener todo el sexo que quieras sin
temor de quedar embarazada...

LAIKA: ;Puerco!

TOTO: ;Por eso quieres ser gay? Tendras todo el sexo que quieras... si yo fuera mujer seria
lesbiana... No, mejor atn, quisiera ser un hombre en el cuerpo de una mujer disfrutando de la
piel de otra mujer... Cuatro chichis para mi... Carita stper feliz. Seria como estar......

LAIKA: Carita de excremento... Compré 325 canciones sobre el desamor... ;Quieres oirlas
conmigo?

TOTO: ...

LAIKA: Te pusiste colorado, ;estas bien?

TOTO: Tengo gripe, si te acercas te pego mi bicho.



LAIKA: Todos los hombres son infieles.

TOTO: Yo no. Carita sonriente. Manita pulgar arriba.

LAIKA: Todos los hombres mienten.

TOTO: Yo nunca te mentiria.

LAIKA: Awww. Dicen que pareces nifa.

TOTO: Carita furiosa. ;Quién dice?

LAIKA: Mis amigas.

TOTO: ...Ya me sali6 vello. ;Quieres ver?

LAIKA: iUy, no!... ;En dénde?

TOTO: En la cara, ;ves?

LAIKA: ...No...

TOTO: Tengo que rasurarme varias veces para que me salga bien... es un proceso natural.

LAIKA: Carita con lentes.

TOTO: A ti ya te salieron bubis... ; Me dejas ver?

LAIKA: ;Si claro!... ;Como crees?... jDeja de verme, Toto!

TOTO: Si, perddn... que ya eres lesbiana... Carita apenada. Ojito cerrado.

LAIKA: Deja de verme.

TOTO: Sabfas que si miras a una mujer el tiempo suficiente se excita... se activan las
feromonas... Carita con lengua afuera.

LAIKA: Eres un torpe. Carita excremento enojada.

TOTO: ;No te has excitado?... Sonreiste. Ojito cerrado.

LAIKA: Me voy. Te quiero, pequefio estipido. Corazén. Corazon.

TOTO: Tu novio es un tonto.

LAIKA: Bye... besitos, estupidin.

TOTO: Bye.

Abro mi Face y pongo en mi estatus: Carita triste.

LAIKA: Prendo mi “espiritu melodramatico” y escucho mi corazdén.

A%

ADULTO: Sube rapido... ;Puedes apagar esa cosa?... ;Como te fue?... Laika,...;qué vas a querer



de comer?... Se me antoja sushi... Te lo dejé en el refri... Hoy no va Maria... ;Cé6mo te fue en el
cole?... ;Me estds oyendo? ;Tienes planes en la noche? Voy a salir... Quieres que le hable a la
nifiera... Yo sé que te mortifica, pero me haria sentir mas segura... ;Qué tal te cae Fernando?

LAIKA: ;Otra vez, mama?

ADULTO: ;Otra vez qué?

LAIKA: Nada.

ADULTO: ;Entonces le hablo a la nifiera o no?... jNo azotes la puerta, Laika!

TOTO: Mi abuela dice que al cumplir 12 deberian mandarnos a una isla a que nos hagamos la
vida imposible entre nosotros mismos, que los adolescentes son en esencia insoportables, y a
los 18 volver. Ella trataba de ofenderme, pero a mi me encanta esa idea. Un lugar donde
podamos ser lo que queramos... Odio tener 12: te exigen como grande, pero te tratan como nifio.
Mientras, ;qué es uno?: una enorme X.

ADULTO: Ahoray en la hora de nuestra muerte, amén.

TOTO: Por fin acabd esto.

ADULTO: Chicos, él es mi famoso nieto: Toto, le decimos asi desde chiquito... ya casi es un
adolescente...

TOTO: Soy un adolescente.

ADULTO: La verdad nos fue muy bien, es un nifio que no da problemas... ;Cierto, Toto?

TOTO: Si, abue.

ADULTO: Nos alegra que hayan venido a su primer rosario y estan invitados todos a su
primera comunidn... No se queria vestir de blanco porque dice que no estd de moda... Ya
saben, los chicos y sus modas. ;Cierto? Pero lo “negociamos”.

TOTO: Abuelo... Eres un indiscreto... ;) Ya me puedo ir?

ADULTO: ;Cémo?

TOTO: ;Puedo retirarme, abuelita?

ADULTO: Los jovenes hoy estan expuestos a muchas cosas... el secreto es: la confianza.

TOTO: Tengo mucha tarea.

ADULTO: Toto nos cuenta todo. No hay secretos entre nosotros. Una vez que se pierde la
confianza...

TOTO: Mi tarea...

ADULTO: Toto, dime la verdad: quieres irte para “chatear” con tus amigos, ;verdad?



TOTO: Si.

ADULTO: ;Ven? Toto sabe que puede contarnos todo, no lo vamos a juzgar... Ve a tu cuarto.

TOTO: ;Cudles amigos?... Tengo que hacer mi tarea...

Soy el stalker nimero uno de Laika. Ella tiene 2 432 fotos en su Face, 528 en traje de bafio...
Su mamad parece su hermana y también es hermosa... Me fascina esa nifia, es tan sexy... es una
mezcla entre... Me fascina Laika... Es toda una mujer...

Hola mi amor... Si, ya sé que te encantan mis besos... Ya cerré con candado la puerta, todos
se han ido a la clase de Quimica, tenemos 40 minutos para amarnos... Oh, Laika.

ADULTO: Toto, ;necesitas algo?

TOTO: ;Privacidad, abuela!

ADULTO: ;Qué haces alld adentro?, ;te masturbas? Hablemos.

TOTO: Estado: Odio a mis abuelos.

LAIKA: Tres horas viendo un pizarrén del que no me interesa nada...

TOTO: Volteo a mi alrededor y veo nifios con granos, nifias con el brassier de su mama... y
un maestro enfrente que habla, habla y habla...

LAIKA: Y habla... Nada peor que una clase de sexualidad.

TOTO: Lo Unico bueno es la clase de sexualidad...LAIKA: Se me fue el hambre, el maestro
embarrdé por accidente el platano en un condon.

TOTO: El recreo me daba igual, hasta que la vi a ella...

LAIKA: Dan el toque para el receso... Escucho por fin mi iPod.

TOTO: Sale corriendo toda la fauna: pericos, perros, gorilas, ratones y gallinas...

LAIKA: Y yo espero pacientemente.

TOTO: Salgo de mi jaula... jOh, no!, ahfi est4 ella.

LAIKA: Toto nunca me habla, por chat parece perico, pero en persona...

TOTO: No sé qué hacer cuando la veo.

LAIKA: Su rostro se pone rojo, rojo, rojo...

TOTO: Corro.

LAIKA: Hoy hace como que va a jugar futbol. Como no estd en ninguno de los equipos, los



nifios lo corren a patadas. El, por el coraje, trata de patear el balén pero no le da...

TOTO: Fallo a propdsito para despistar... La burla de los demas...

LAIKA: jToto! El no me escucha. Y va con su tinico amigo, el prefecto de la escuela.

TOTO: Nadie se te acerca cuando estas con él.

ADULTO: Te hablaba esa nifia, ;no?

TOTO: ;Cudl? (jQué hermosa se ve hoy!)

ADULTO: ;Por qué no vas a jugar con tus amigos?

TOTO: Me aburren. (Voy con ella.)

ADULTO: A tu edad yo me la pasaba jugando futbol y teniendo novias.

TOTO: Tengo una novia... por mi casa, no es de esta escuela. (;Qué escuchara?)

ADULTO: ;Y por qué no estas con ella?

TOTO: ;Qué?... No es de esta escuela... (;Me salud6?)

ADULTO: ;Y por qué no te consigues otra aqui? Como esa nifia.

TOTO: Va a sufrir... La dltima vez llor6é tanto que me dejé6 mojada mi camisa... Qué asco...
Ademas no me gusta que las mujeres sufran. (Me saluda... Ah, no, se espanté6 una mosca. jSé
hombre, Toto!)

ADULTO: ...

TOTO: ;De qué se rie?

ADULTO: Pensaste en voz alta. Toto, deja de hacerte gliey, ti sabes que no tienes novia ni
amigos... Mira chavo, yo a tu edad/

TOTO: Aja... (Voy por ella.)

ADULTO: ;“Aja” qué, chamaco? Si te platico es porque quiero que aprendas... ;O qué, quieres
ser un looser en la vida?

TOTO: No...

ADULTO: Entonces escucha, yo ya pasé por eso...

TOTO: Si, ya sé: “A mi edad era el capitan del equipo, y sacaba puro 10”. ;Entonces por qué
acabo de prefecto en una escuela, eh?

ADULTO: Ve por un reporte... Ahora.

TOTO: ;Chinga tu madre!...

ADULTO: ;Qué?

TOTO: ;De dénde salié eso!

Toda la escuela pareci6 callar... 350 alumnos voltearon en ese instante... Al unisono, un



grito conocido por todos: “jUhhhhhh!”. Pude haberme quedado callado, pude haber explicado
que le menté la madre en un arranque de ira, que no pensé lo que hacia, y que el problema
quedara ahi... pero al sentir todas las miradas... s6lo pude gritar de nuevo: “jQue vaya y
chingue usted a su madre!”.

Me senti como un dios... Habia llegado al limite, no hay mas alla... Sélo quedaba caer, como
esa imagen de la tierra plana sobre una tortuga, yo caia de ese mundo para después ser
tragado y escupido al universo por esa tortugota... El prefecto me mira... gracias a Dios la ley
nos protege, porque si por él fuera, me partiria en dos, me patearia y orinaria encima... La
puerta de la direccién se abre... Veo a miss Rosita y su cara de camello, extiende sus pezufias y
las coloca en mi hombro... me lleva a su oficina, donde sélo los mas osados entran. Y yo.

Todos me miran. ;Dénde esta Laika?

LAIKA: Habia visto acciones estlipidas, pero esto era... Mi “espiritu melodramatico” se
enciende.

TOTO: Se cierran las puertas del infierno... Todos me ven como una especie de dios.

VI

TOTO: Treinta y cinco reconocimientos atras de miss Rosita, uno de ellos es de una carcel de
mujeres... ;Co6mo le diré a mi abuela que me expulsaron?

ADULTO: No sabes el problema en que te has metido. Dame el nimero de tu mama...

TOTO: No me lo sé.

ADULTO: Ah, ;trucos a mi? Nombre, grado y grupo... Por favor... Espera... ;/Si? Bueno... Ah,
que espere un momento... ;Quién? Que pase mas tarde, ok... ;En qué estdbamos?

ALBERT: Perd6n que pase asi, pero quise conocer a la mayor autoridad antes de entrar a
clases.

ADULTO: ...;Como te llamas?

ALBERT: Albert.

ADULTO: Mira, Beto, quiero que/

ALBERT: Albert. No Alberto... No quiero sonar mal educado, pero era el nombre de mi
abuelo... fundador de este colegio... lo sabe. ;Es correcto?

ADULTO: Oh, claro... por supuesto, Albert... Yo soy la directora.



ALBERT: Y yo el alumno, y ustedes estdn aqui para hacernos buenos ciudadanos. ;Es
correcto?

ADULTO: Si, sin embargo lo haces sonar como si nosotros estuviéramos aqui para servirles.

ALBERT: ;Y no es asi? Porque el servicio es bueno. Los seres humanos estamos aqui para
servir. ;Es correcto?

ADULTO: Y también representamos a la autoridad. ;Es correcto?

ALBERT: Asi es, y la raiz de autoridad es “autor”, del latin augure que significa crear,
promover algo, hacer progreso... es decir, que ustedes estan aqui para promover la mejor
parte de nosotros mismos...... ;Es correcto?

ADULTO: ...

ALBERT: ...Podemos buscarlo el Google.

ADULTO: ;Pero si sabes quién tiene la dltima palabra aqui?

ALBERT: La SEP... ;O se refiere a que la educacién es piramidal?... Porque hasta donde sé, ya
tenemos otro enfoque, mas... horizontal.

ADULTO: Es un enfoque, como bien dices...

ALBERT: Que aceptd la SEP... estoy muy contento de estar en esta escuela.

ADULTO: Eres listo, me alegra que estés aqui.

ALBERT: Y a mi me alegra que esté abierta a la reflexién.

ADULTO: Hablando de reflexiones...

TOTO: ;Ya me puedo ir?

ALBERT: Si la autoridad lo permite...

ADULTO: Me pregunt6 a mi...

ALBERT: ;Contradije eso?

ADULTO: Regresa en una hora.

ALBERT: ;Por qué esta aqui?

ADULTO: Es personal.

ALBERT: Sélo un adolescente entiende a otro adolescente.

ADULTO: Sé claro.

ALBERT: Le daré un ejemplo: en la naturaleza también es bien vista la experiencia, es decir, los
animales mas viejos ensefian a los mas pequeios habitos de supervivencia... Sin embargo, existe
un habito muy curioso de los pequefios canarios de las Islas Virgenes... Si alguien sabe sobre

técnicas de vuelo, son los canarios. Si, esas pequefias aves amarillas saben sortear como nadie la



tupida selva tropical, ;por qué? Son los mas jovenes, los que recién han aprendido a volar, los
que ensefian a los mdas pequefios a hacerlo... Sucede que los viejos ensefiarian a volar con mucha
precaucidn a los jévenes... Algo inutil en esa selva, ya que es la velocidad y el arrojo, no el miedo,
lo que los hace volar de esa forma... Si los viejos ensefiaran a los jovenes, los de esa especie
serfan unos miedosos bultitos amarillos atados a un arbol... Probablemente ya se hubieran
extinguido en la boca de generaciones de simios salvajes... Pero los canarios nacieron para
volar, como nosotros, lo que ustedes llaman adolescentes. S6lo un canario joven puede ensefiar
a volar a otro pequefio canario.

ADULTO: ;Y?

TOTO: Le menté la madre al prefecto.

ALBERT: Una catarsis... llegan de pronto. ;Y recibira sancién por eso?

ADULTO: ;Eres su abogado?

ALBERT: Percibo cierta hostilidad. Si algo de lo que hice la ofendi6...

TOTO: ;Me suspendera?

ADULTO: Jovenes, la prudencia es un valor que promueve este colegio.

ALBERT: De hecho es una virtud.

ADULTO: Eso quise decir.

ALBERT: Pero no lo dijo.

TOTO: ;Y si me disculpo?

ALBERT: Supongo que el perdén es promovido por el colegio.

ADULTO: Y también la responsabilidad de los actos... regrese en una hora.

ALBERT: El ya acept6 la responsabilidad...

TOTO: Soy responsable y quiero pedir perdon.

ADULTO: ...

ALBERT: Yo en su lugar le cortaria la cabeza... pero usted tiene mejor corazén que yo.

VII

TOTO: ;;Coémo lo hiciste?!
ALBERT: Mi madre es abogada en Estados Unidos... ;entiendes?

TOTO: ...



ALBERT: ;Viste su cara?... No esta acostumbrada a que un joven le debata con argumentos...
Me encanta este juego. Cuando discutas, utiliza conceptos moralmente positivos.

TOTO: ...

ALBERT: Sé que no entendiste... Asémate si viene alguien.

TOTO: Este... por ejemplo...

ALBERT: Libertad... ;Quién esta en contra de ella?... El amor...

TOTO: El amor...

ALBERT: La belleza... Incluye en tus debates conceptos positivos para ganar... ;Fumas?... La
amistad...

TOTO: Me gusto la historia de los canarios.

ALBERT: Es un cuento viejo.

TOTO: ;No tienes miedo de que te expulsen?

ALBERT: Otra vez, qué mas da. Dejé claro quién soy...

TOTO: Albert, apaga el cigarro creo que viene alguien.

ALBERT: Fuma.

TOTO: Yo no fumo.

ALBERT: Haces bien, esto mata... Pero calma los nervios... Si viene alguien dirads que la
directora te puso tan nervioso, que necesitabas fumar... que no querias entrar a la clase
llorando... que te encontraste aqui el cigarro... y que nunca lo habias hecho, claro. Pero que
una vez viste a un maestro y se veia tan contento que querias sentir eso... ;Entiendes?

TOTO: No.

ALBERT: Lo que ellos escucharan es: 1) la directora despierta respeto; 2) te hizo llorar; 3)
eres un nifio que no sabe controlar sus emociones, que necesitan mejorar la vigilancia; 4) los
maestros dan un mal ejemplo; 5) eres un invalido sentimental... y necesitas ir a la psicéloga...
eso te ahorrard tres clases por lo menos... con justificante... y al final la psic6loga —que
normalmente son guapas— te dird que te entiende y que cuando necesites podras ir con ella.
Carta abierta para faltar.

TOTO: Pero... no me avientes el humo.

ADULTO: ;Por qué huele a cigarro?

ALBERT: Este nifio estaba llorando cuando yo llegué.

TOTO: Funciond. Ese maestro nos pidié practicamente disculpas. Era como tener al diablo

de tu parte.



VIII

LAIKA: Cierro los ojos... enciendo mi “espiritu melodramatico” y floto. Y no escucho nada de
afuera.

TOTO: Hola.

LAIKA: Toto.

TOTO: ;Viste ayer...?

LAIKA: ;Quién no?

TOTO: ;Qué escuchas?

LAIKA: ...

TOTO: ...Hace calor, ;no?

LAIKA: No sé qué decirte... ;Por qué le mentaste la madre?

TOTO: Porque dijo que no eras la nifla mas bonita de la escuela.

LAIKA: ...

TOTO: ;Funcionaba! Vi en sus cachetes los mas hermosos rubores que habia visto en toda
mi vida.

LAIKA: Gracias.

TOTO: Y la segunda vez, porque dijo que yo jamas te besaria...

Quizas ese choro no entré como queria... hizo un silencio incé6modo.

LAIKA: ...Perdén... estd llamando... mi novia...

TOTO: ;No te gustaria ser heterosexual de nuevo?

LAIKA: Espera... Hola, amor... Si, esta bien... nos vemos en la tarde... Este... ;qué?... Si... ok...
ok...... Perddn, era mi novia... Este, bueno.

TOTO: Quiero ser libre... y este amor me tata... me ata... de mi libertad.

LAIKA: ;Como?

TOTO: Este... Si......Te ves bonita con tus audifonos... La belleza es... el concepto, es... Se oy0
fuerte la mentada, ;no? Este... adios.

LAIKA: No sé por qué me puse tan nerviosa. Nadie me habia visto asi... No habia secretos en
su rostro... Busqué una cancion... la precisa para este momento...

TOTO: jEres un imbécil! ;Este amor me tata? jIdiota! Mientras corria, senti algo rarisimo, a



pesar de haber hecho el ridiculo no podia dejar de sonreir... pensaba en cada gesto que habia
hecho. Ella me vio directamente a los ojos... Si existe el destino, sé que estamos hechos el uno
para el otro... Por eso el destino nos ponia frente a frente, con la puerta del colegio como

testigo.

IX

LAIKA: Mama... ;tuviste novios feos?

ADULTO: ;Nuncal, si tienes uno, después puro feo te busca, es como una maldicién... Tu papa
era guapisimo... por eso eres bonita... ;Ya comiste?

LAIKA: T dices que es horrible.

ADULTO: Es espantoso, calvo y bigotén... ; Te pido algo de comer?

LAIKA: Mama...

ADULTO: No vayas a defenderlo... Es feo e inttil... Y qué me dices de Fernando, ;a poco no es
guapo?

LAIKA: Mam4, no te quiero ver llorando otra vez, eh...

ADULTO: ;De qué hablas?... ;Va a ir tu amiga hoy a la casa?

LAIKA: No sé.

ADULTO: Si se va a quedar a dormir otra vez, me dices para que me vaya tranquila...

LAIKA: S{ mama, me voy a acostar con ella.

ADULTO: Te compré un vestido, para la cena.

LAIKA: ;A dénde vas a ir?

ADULTO: Concéntrate en lo importante, Laika. Es hermoso el vestido.

LAIKA: ; Te vas a ir a acostar con ese idiota, verdad?

ADULTO: Te prohibo que le digas asi.

LAIKA: J6danse los dos.

ADULTO: ;Quitate esos audifonos!

LAIKA: Maneja y callate.

ADULTO: ;Cémo?

LAIKA: Nada... jAparte de facil, sorda?

ADULTO: Estoy hasta la madre de tus faltas de respeto...



LAIKA: Ay mama3, b3jale.

ADULTO: jCallate! Soy una mujer y necesito algo mas que... necesito carifio, si no lo puedes
entender no es mi problema... S6lo tengo 35 afios y si quiero tener novio lo tendré; si quiero
acostarme con quien se me atraviese lo haré... Soy tu madre. Y te daré todo lo que necesites...
(Me entiendes?... Las mujeres ya cambiamos... O sea, ;qué quieres, que me quede sufriendo
porque tu padre se larg6?... La vida es sélo una, Laika, y venimos a ser felices.

LAIKA: Wherever mom.

ADULTO: ;Es inconcebible que siempre terminemos peleando!

LAIKA: ...

ADULTO: Adema3s, ya tengo dos semanas de conocerlo, oiste, casi tres... Eso es como un mes.
El domingo desayunamos juntos y se acabd.

LAIKA: Subo el volumen.

TOTO: El problema es que la gente espera mucho de ti... “,Qué mas puedes hacer?”, me
preguntaban. “;A que no le das un zape a equis gliey?” “;A que no le avientas un lapiz a la de
Quimica?”: la buena comida se cocina a fuego lento... No todos entienden, pero igual se callan.

Dan el toque... sale la fauna. Yo espero... al salir me encuentro a Albert...

ALBERT: Me aburre la escuela, ;a ti no? Te preparan para ser oficinista u obrero, ocho horas
metidos en un cuarto, sin poder ver el exterior... entregar productos.

TOTO: No lo habia visto asi...

ALBERT: Es tan claro... ;T sabes para qué sirven los recesos?

TOTO: Para que los maestros coman.

ALBERT: Simulacros sociales... Para que ensayemos nuestra participacion en sociedad.

TOTO: Pues lo que veo no promete mucho...

ALBERT: Veinte minutos de socializacién.

TOTO: Si esos calientes de alla tuvieran mas de 20 minutos tendrian sexo... Serfa sublime.

ALBERT: T eres virgen, verdad.

TOTO: Claro que no... Y se dice casto.

ALBERT: ;Quién es la manzana podrida aqui?

ToTO: ;...7

ALBERT: El que les pega a todos...

TOTO: El gordo ese, el panzon...

ALBERT: Ese que quiere quitarle la...... Uy, qué buen golpe!... ;Te ha molestado?



TOTO: Si.

ALBERT: ;Quieres ser héroe?

TOTO: Depende.

ALBERT: Vas a ir ahora mismo y te vas a disculpar con el prefecto...

TOTO: No qué, en la vida vuelvo a acercarme.

ALBERT: Ah, olvidé que eres un cobarde mas aqui.

TOTO: ;Quién dice?

ALBERT: Esa es la actitud... Ve a disculparte y regresas, que s6lo tenemos 20 minutos... jHey,
esperal, piensa que es un tipo que necesita sentirse respetado... Dile lo que necesite oir, les
encanta ser los rescatadores... Perfil bajo... {Espera! Sin ser lambiscon......si te ofrece la mano,
tu le das un abrazo... eso es fundamental. Ve, corre.

ADULTO: ;Y?

TOTO: Lo que oy6... Yo lo respeto, si alguien hace bien su trabajo es usted... Yo le daria el
puesto de director... Estoy muy apenado. Es que estan cambiando muchas cosas en mi vida... y
aveces no sé por qué reacciono asi. ;/Acepta mis disculpas?

ALBERT: No era necesario que te recargaras en su hombro, eh.

TOTO: Casi llora, no me queria soltar.

ALBERT: ;Cuanto tiempo nos queda?

TOTO: Cinco minutos para regresar al salén.

ALBERT: Bien, préstame tu celular, te voy a hacer famoso. Ok. Escucha con atencién.
Vamos a armar un montaje... Tu causaras el conflicto y seras la victima.

TOTO: ;Eso se puede?

ALBERT: Si, claro... ;Cémo crees que se ganan unas elecciones?

TOTO: Venga.

ALBERT: Vas a caminar hacia el gordo, y al pasar junto al bote de basura...

TOTO: Un minuto para el toque, corro hacia el bote de la basura, tomo la tapa, camino hacia
él...no me ve...

ALBERT: Gritas hasta que el pulmén te reviente: “jNo al bullying!”. El va a voltear.

TOTO: ;Ay, Dios! Ya me vio... éste no es el plan.
ALBERT: Tienes que darle en la cabeza.

TOTO: Sigo caminando, él camina hacia mi. Este no era el plan...



ALBERT: Cuando den el toque, los nifios correrdn de regreso a tu alrededor, evitando que el
gordo se acerque... y no podra tocarte.

TOTO: ;Por qué no suena el timbre? Sigo, ;qué hago con la tapa? El viene hacia mi... jLe
aviento la tapal!

ALBERT: Es importante que no la lances porque fallaras.

TOTO: La aviento con todas mis fuerzas... ni cerca... El gordo, ofendido, corre hacia mi. Mis
piernas no se mueven.

ALBERT: Si algo falla, el prefecto —que ya es tu amigo— irad en tu ayuda por cualquier
eventualidad.

TOTO: ;;Donde esta el prefecto cuando se necesita?!

ALBERT: Todo esta calculado.

TOTO: El gordo me empuja, voy al piso... descubro los zapatos de Laika, miro hacia arriba...
tiene un divino rostro asustado, su novia sujeta los restos de unas enchiladas en un plato... el
gordo intenta patearme...

Silencio... Es la supervivencia lo que te hace moverte... lo peor es que no lo recuerdas... No
recuerdas como te paras, ;a qué velocidad?, ;de donde surge el coraje?, ;qué fuerza oculta
acciona? Darwin miente, no es el mas fuerte... sino el méas osado.

Oscuro. Los recuerdos vuelan.

El gordo esta en el piso, los restos de las enchiladas cubren su cara llena de acné, yo estoy
encima de él. Cierro mi pufio, doy justo en su nariz...

Suena el timbre... y yo sélo alcanzo a gritar: “;No al bullying!”.. Soy como un pequefio leén
que noquea a un mamut... La fauna corre a sus jaulas, yo me pierdo entre la manada, el gordo

llora. Albert sube el video: 35 likes en 30 segundos y contando.



ADULTO: Otra vez tu.

TOTO: Expulseme, miss Rosita... Hice mal, debi decirles a ustedes que ese grandulén tenia
todo el afio haciéndome bullying.

ADULTO: ;Todo el afio?

TOTO: A mi no me importaba, ;pero intentar manosear a una nifia?

ADULTO: Es grave lo que afirmas.

TOTO: Sabia que no me creeria... Exptilseme, ya no quiero estar en esta escuela donde no
me siento seguro.

ADULTO: A ver, espera, nadie te va a expulsar... le voy a hablar al otro nifio.

TOTO: Si ese nifio entra aqui, tendré un ataque de panico, se lo advierto... Oh no, ya comencé
a hiperventilarme...

ADULTO: ;Esta todo bien en casa?

TOTO: ;Puedo ir con la doctora?

ADULTO: Ve, y después te daré un pase con la psicéloga.

TOTO: Gracias, miss, usted hace que me sienta seguro.

El Sol me toca el rostro. Tranquilo. Ni un pequefio ataque de... de... conciencia.

ALBERT: Aqui estds. Mira: 815 visitas en un momento... ; Te das cuenta?

TOTO: ;Qué?

ALBERT: Nos creyeron.

TOTO: ;Qué?

ALBERT: Estoy creando una nueva version de nosotros.



TOTO: ...

ALBERT: ;Quién nos puede juzgar si hacemos cosas buenas?
TOTO: Oficialmente somos geniales.

ALBERT: Seremos lo que permitamos que vean.

TOTO: Voy a postearlo en el muro de mis amigos.

ALBERT: Deja que los demas lo hagan... ;Qué sigue? Debemos ponernos retos mas grandes.

XI
ADULTO: Te hacen falta limites.
LAIKA: Mama...
ADULTO: Mientras vivas aqui, vas a obedecer.
LAIKA: Voy a salir, ya dije.
ADULTO: ;A dénde?
LAIKA: No te voy a decir.
ADULTO: Entre nosotras no hay secretos.
LAIKA: Entre ti y mi papa tampoco habfa.
ADULTO: Algun dia entenderas por qué lo hice. Son asuntos de/
LAIKA: De una mentirosa.
ADULTO: ...
LAIKA: Voy a salir.
ADULTO: Espera.
LAIKA: Bye.

ADULTO: Laika.



LAIKA: ;Qué, mama?
ADULTO: ;A qué hora creciste?
LAIKA: Mamg, por favor, para dramas los mios.

ADULTO: Quiero que conozcas a Fernando. Es importante para mi.

XIII

TOTO: ;No vamos a lastimar al perro, verdad?

ALBERT: Claro que no... Bueno, todo éxito requiere un poco de dolor.

TOTO: Entonces no.

ALBERT: ; Tienes novia?

TOTO: Este...

ALBERT: No. ;Sabes qué les gusta a las mujeres?

TOTO: Yo soy tierno.

ALBERT: No, tu eres insipido.

TOTO: Es tu punto de vista.

ALBERT: Estas aprendiendo... Es muy facil, vas a rescatar a un perro.

TOTO: ;Yo?

ALBERT: Te convertiras en un héroe.

TOTO: ;Por qué no vamos a un orfanato y llevamos juguetes?

ALBERT: Piensa... Esos nifos ya fueron rescatados... es decir, tampoco voy a poner a un nifio a
ser arrastrado... La gente siente mas compasién por un perro que por un nifo, ;entiendes? Bien.

Esto vamos a hacer.



TOTO: Un perro, un rio.

ALBERT: Un perro pequefio, mejor.

TOTO: Albert lanza el perro al rio.

ALBERT: En ese momento comienzo a grabar.

TOTO: El perro nada.

ALBERT: Lo que pas6 antes ya no existe, lo que queda grabado, si.
TOTO: Un perro asustado patalea.

ALBERT: Es perfecto.

TOTO: El perro es arrastrado por la corriente.

ALBERT: Toto torpemente trata de salvarlo con unas ramas.
TOTO: El perro se hunde.

ALBERT: Toto en un arranque de estupidez, salta al agua.
TOTO: jAyuda!

ALBERT: Ahora son dos los ahogados.

TOTO: Trago agua, he perdido de vista al perro.

ALBERT: Una nifia pasa por ahi, grita.

TOTO: Panico.

ALBERT: Dejo el teléfono grabando y yo me lanzo por Toto.
TOTO: Trago agua, tengo miedo... una mano me asiste.
ALBERT: Saco como puedo a Toto del agua.

TOTO: Me dio miedo... lloro.

ALBERT: La chica corre y se hinca al lado de Toto.

TOTO: Escupo agua.

ALBERT: La nifia trata a Toto con una amabilidad especial.



TOTO: Apenas puedo distinguir. Gracias, gracias, dice.
ALBERT: La chica me abraza y llora.

TOTO: Ahora distingo: es Laika. Albert es un héroe, y yo un idiota. ;Y el perro?

XIv

LAIKA: ;Qué es el amor? ;Cémo se siente? ;Es normal que bese a una persona pensando en
otra? ;Es normal que ame inmediatamente... que esta piel desee otra piel? ;Que esta boca
desee de pronto besar a otra boca? Cupido es un estupido borracho. Un neurdético con
flechas... ;Qué me dices, “espiritu melodramatico”?

ESPIRITU MELODRAMATICO: Yo digo...

LAIKA: Canta algo triste.

ESPIRITU MELODRAMATICO: Basta, te pones muy mal.

LAIKA: ;Te sientes vacio? Necesitas mds canciones... Canta antes de que se vaya esta
sensacion.

ESPIRITU MELODRAMATICO: Yo digo... Pero a mi qué me importa, ;verdad?... que la culpa la
tengo yo.

LAIKA: ;La culpa de qué?

ESPIRITU MELODRAMATICO: De que te pongas asi...... toda... toda... intensa.

LAIKA: Soy asi... nadie, nadie en este mundo sufre en los niveles que yo sufro... Soy una
especialista en el dolor.

ESPIRITU MELODRAMATICO: Ya no quiero cantar.

LAIKA: ;Canta!



ESPIRITU MELODRAMATICO: Ni madres, soy un reproductor inteligente y esto ya estd muy
mal.

LAIKA: Ponte en Play.

ESPIRITU MELODRAMATICO: {No me presiones!

TOTO: Obedece. Canta... ya estoy aqui.

ESPIRITU MELODRAMATICO: ;Y t qué?

TOTO: Soy el dolor hecho amor en los labios de Laika.

ESPIRITU MELODRAMATICO: Ah, canijo, éste si enamora a Laika.

TOTO: Tus labios y mis labios como dos manos que se unen para rezar.

LAIKA: Este es el hombre. Canta.

ADULTO: Toto.

TOTO: Ahora no, abuela... Dame tus labios y lo que viene, y tu cuello, deja que recorra...

ADULTO: Toto.

TOTO: ;;Qué, abuela!?... ;Laika?

ADULTO 1: Te trajeron dos muchachos, ya se fueron. Dice el doctor que debes reposar.

ADULTO 2: ;En d6nde te metiste? Tu no sabes nadar.

ADULTO 1: ;Crees estar bien para tu primera comunién?

ADULTO 2: No vas a desdefar un sacramento.

TOTO: Soy un juguete del destino.

XV

ADULTO: Bueno, nifios, poned atencidn, los jévenes de este lado, las nifias del otro, haremos



dos filas. Poned sus manos asi, al centro, en sefial de oracién... Mientras caminan, piensen a
quién van a brindar esta primera comunién, una vez que comulguen tendran a Cristo en su
corazon y compartirdn el misterio de nuestra fe. ;Alguna duda?

OTRO NINO: ;Y si soy musulman?

ADULTO: Si vos sois musulman, taoista o judio, igual comulgas, Dios no discrimina.

Ah, lo olvidaba... pasa, Laika... Mirad, esta chica nos visita de otra parroquia, hara la
primera comunién con vosotros, hacedla sentir en casa, jovenes... Es un poco mayor que

ustedes; no os comportéis como unos idiotas, ;estamos?

LAIKA: ;Qué haces aqui?

TOTO: Si dices algo en la escuela, te dejo de hablar.

LAIKA: El blanco hace que me vea gorda... Tampoco digas nada.
TOTO: ...

LAIKA: Mi mama me prometi6 un teléfono nuevo.

TOTO: Es bueno verte.

LAIKA: No he sabido de ti en tres dias.

TOTO: Me desconectaron el internet por perder al perro.
LAIKA: Albert ha estado muy preocupado por ti.

TOTO: Te ves hermosa... ;{ Te confesaste? ;Ya no eres lesbiana?
LAIKA: ;Ya no golpeas gordos?

TOTO: ...

LAIKA: TU también te ves chulo... Asi dice mi papa.

TOTO: Sofié contigo.

LAIKA: Yo también.



TOTO: Me sonrojé como las figuras de porcelana del nifio Dios... Me hubiera gustado que
nos uniera la fiesta mds salvaje, que yo fuera el capitan del equipo y ella la porrista, hasta que
hubiéramos abierto juntos una rana en dos... Pero nos unia algo en lo que ninguno de los dos
crefa. Imaginé que esa era nuestra boda, que caminariamos juntos hasta el altar y yo la
tomaria de la mano... y cocinariamos en una cocina blanca y viajariamos en un jeep por las
montafasy...

ADULTO: ;Quién es la nenorra?

TOTO: jAbuelo!

LAIKA: Hola, sefior.

ADULTO: No te encontraba, pero vi una cara roja, roja, roja y dije ése es mi Toto.

TOTO: Abuelo.

LAIKA: ;Y tus papas?

ADULTO: Ya se murieron.

TOTO: Abuelo.

ADULTO: ;Los padres de Toto? Es una larga historia.

TOTO: Creo que te habla mi abuelita.

ADULTO: Haran algo hermoso.

LAIKA: Va a ser bonito, me imagino.

ADULTO: No: hermoso... ;Saben cudl es la diferencia entre bonito y hermoso?

TOTO: Que estés aqui o que te vayas.

ADULTO: Lo hermoso no busca un bien personal, es un acto voluntario de amor.

TOTO: Adios, abuelo.

ADULTO: Ya va a comenzar la misa, los dejo... Pillin.

LAIKA: Odio las misas...



TOTO: Odio a los abuelos.

LAIKA: Ten, ponte esto.

TOTO: ;Qué es?

LAIKA: Son audifonos inalambricos... los uso para no escuchar los choros de mi madre.

TOTO: Cool.

LAIKA: Si no te gusta, le cambio.

TOTO: Estdbamos unidos, hicimos nuestra burbuja personal, eso era hermoso. Llegé el
momento de la comunioén, y justo al momento de pararnos, se rompié la burbuja... ;Por qué
escuchas puras canciones de amor?

LAIKA: Creo que estoy enamorada otra vez... ;Te dije que vi a Albert?

TOTO: ;Oh, fortuna, te ries en mi rostro! Cada paso que daba era eterno, yo iba al cadalso,
moria en cada paso. Y al comulgar, no pude mas y comencé a llorar. Mis abuelos pensaron que
habia sido tocado por el espiritu santo y lloraron conmigo... y como es contagioso el llanto,
varios de los nifios lloraron también, la nifia de los dramas eternos hasta cayé de rodillas

frente a la cruz... y yo no podia parar... Ella, para acompafiar el momento puso canciones atin

mas tristes... Caia al vacio de los derrotados.

XVI

TOTO: Y ahora soy un idiota, ;no?
ALBERT: Lo solucionamos en el préximo video.

TOTO: ;Me traicionaste! Todos me hacen bullying, me lanzan agua, los miro y me dicen:

“Nada”.



ALBERT: Calmate.

TOTO: Nunca me habian buleado.

ALBERT: Ok.

TOTO: A la chingada todo, td y todo.

ALBERT: ;Y qué mas?

TOTO: ;No te quiero ver junto a ella!

ALBERT: Ah, ya sali6 la verdad... ;Es tu novia?

TOTO: Eso no importa...

ALBERT: Claro que importa, no puedes pelear algo que no es tuyo.

TOTO: Es que, es que...Porque tu tienes todo.

ALBERT: No sabes nada de mi.

TOTO: ;Qué te falta?

ALBERT: Ella.

TOTO: Ya no somos amigos.

ALBERT: Nunca lo fuimos. Reldjate. Yo soy el canario que sabe volar... si te dejo solo, te
estrellarias con el primer arbol. Yo soy el macho alfa... Ella me prefiere a mi. ;C6mo me of?

TOTO: ...

ALBERT: Sé lo que estas sintiendo... Que no te venza la emocién... piensa con cabeza fria...
piensa muy bien lo que vas a contestar.

TOTO: ...

ALBERT: Cinco segundos o gano.

TOTO: El macho alfa... pierde cuando cree que tiene enfrente un rival débil.

ALBERT: Eres un rival débil.

TOTO: Me has dado la razon.



ALBERT: Laika es puro corazén... se enamora facilmente. Hoy la beso.

TOTO: Es una respuesta visceral.

ALBERT: Es la verdad, y contra eso...

TOTO: La verdad es relativa...

ALBERT: Un beso es un hecho.

TOTO: No la has besado aun.

ADULTO: ;Quién esta fumando?

TOTO: Cuando llegué, Albert estaba llorando... Necesita ayuda, usted que es responsable lo

llevara con la psicéloga... Me retiro, tengo clase...

XVII

LAIKA: ;Para qué me sacaste de mi salén?

TOTO: Yo sé que soy dos afios menor que td... pero soy una persona interesante. Y prometo
cuidarte... acompaifarte y... te escribi una carta... No. Tl y yo tenemos mucho en comun... te
hice una lista... esta flor es especial porque... No. ;Qué somos? No.

LAIKA: Toto, espera, te estads poniendo como jitomate...

TOTO: Eres la nifia mas linda que conozco... y...... lo que te quiero decir...

LAIKA: Toto, no tengo tiempo.

TOTO: ...

LAIKA: Platicamos en WhatsApp.

TOTO: ...Estoy muriendo.

LAIKA: ;Qué?



TOTO: Me diagnosticaron una enfermedad rarisima... y me estoy muriendo...

LAIKA: Toto...

TOTO: Pero eso no es lo que me da miedo... lo que temo es que... no soy nadie.

LAIKA: Eres muy valioso...

TOTO: Quiero hacer algo grande antes de morir... Creer que mi vida valié6 la pena,
ayuddame...

LAIKA: El novio de mi mama es doctor, creo...

TOTO: No tengo salvacién. ;No oiste?

LAIKA: ;Por qué me dices esto?

TOTO: Aquella vez, en el rio, yo me estaba tratando de matar... No le dije a nadie... ni Albert
sabia...queria morir, pero al verte recordé que......

LAIKA: Voy a llorar.

TOTO: Pensé que... antes de irme quiero hacer algo hermoso...

LAIKA: ...

TOTO: ;Recuerdas qué es “hermoso”? Lo dijo mi abuelo: un acto de amor que no busca un
bien propio.

LAIKA: Si, recuerdo.

TOTO: Te he amado desde que te conozco...

LAIKA: Espera, pongo musica... ya.

TOTO: Desde siempre... y pensaba esperarte hasta que notaras que existo... pero ya no
tengo tiempo.

LAIKA: Es lo mds lindo que me han dicho...

TOTO: Era todo lo que queria decirte... es hora de irme.

LAIKA: Espera.



TOTO: Y es asi como se logra el primer beso.

XVIII

ALBERT: Queria ayudarlo. Usted lo conoce, se mete en muchos problemas, golpeé al nifio
gordito, ofende a la madre de los maestros... juega con la vida de los animales...

ADULTO: Y ty, inexplicablemente, siempre estas ahi.

ALBERT: Mis intenciones son buenas... pero entiendo que levante suspicacias.

ADULTO: Vamos a tener que expulsarlos.

ALBERT: De acuerdo.

ADULTO: ...

ALBERT: ;Debo firmar algo?

ADULTO: ;O qué se te ocurre para resarcir el dafio?

ALBERT: Nada. Cometi un error, expulseme.

ADULTO: Intenté hablar con tu padre...

ALBERT: Le dijo que era asunto mio, ;cierto?

ADULTO: Dice que intentas llamar la atencién de tu madre.

ALBERT: Siempre es ése el veredicto de los adultos. No respetamos las reglas, entonces
necesitamos atencién.

ADULTO: Yo no dije eso.

ALBERT: Que subestimados nos tienen.

ADULTO: Yo creo que necesitas un reto.



ALBERT: ;Uy!, otra vez ese discurso.

ADULTO: Necesitas utilizar esa inteligencia para cosas productivas.

ALBERT: jExpulseme, miss! A los dos, jexpulsenos ahora!

ADULTO: Acabamos de abrir una pagina, necesitamos suscriptores, “fans” le llaman ustedes.

ALBERT: Debo entender que la vida tiene consecuencias... Expulseme, miss.

ADULTO: Escucha. Consigue de manera honesta 500 fans y te vamos a ayudar en la escuela.

ALBERT: Es m3s facil expulsarme.

ADULTO: Asi es, pero si te expulsamos, los que fallamos somos nosotros, y entonces no
somos guias sino jueces... Albert, yo creo que tienes potencial...

ALBERT: No me venga con sus discursos... Expulseme, usted dice que cree, pero en el fondo
no es cierto; juega a que pueden conmigo, pero no es asi. Si no me expulsa esto terminara mal.

ADULTO: ;Me amenazas?

ALBERT: No es personal, miss Rosita... Usted perdone, es sélo que yo... Con permiso, me

siento mal.

ADULTO: Albert... Toto tiene la misma informacién. Tienen una semana de prueba... Y
Albert, no te expulsaré, hagas lo que hagas.

ALBERT: ...

ALBERT: Debe de haber alguna forma...
LAIKA: ;Quieres que te expulsen?
ALBERT: ...

LAIKA: ;Por qué?

ALBERT: No es tu asunto.

LAIKA: {No me contestes asi! Suficiente tengo con mi madre.



ALBERT: ;D6nde esta Toto?

LAIKA: No sabes lo que le pasa, ;verdad?

ALBERT: ...

LAIKA: No estd bien, es todo lo que te diré... Y por cierto, Ya no saldré contigo, y sera asi por

un rato, o por siempre, no sé...

XIX

TOTO: “;No se puede estar mejor en la vida!”, puse en mi muro. Con los 630 seguidores que
tenfa, era facil tener likes.

Después del primer beso, vino otro, y a la salida otro, y en ptblico, otro. Quiza sea el ultimo,
decia y me besaba... Intentaba darme vida en cada beso. “;Y no tienes miedo?”, me decia. La
medicina avanza rdpido... tan rapido, que cuando ella se enamore de verdad de mi, los
doctores me diran que estoy curado, pensaba en secreto.

ADULTO: Toto, ;me quieres decir qué carajos ha pasado contigo en la escuela?

TOTO: ;Por qué siempre algo sale mal?

ALBERT: Conseguir 500 likes es facil.

ToTO: Dificil.

LAIKA: Toto muere.

ALBERT: Quiero que me expulsen.

TOTO: ;Cémo conseguir likes?

LAIKA: Se muere.

ALBERT: Conseguir los likes y hacer que me expulsen.



TOTO: Quedarme en el colegio, ser un héroe.

ALBERT: Que parezca una injusticia. Lograrlo y ser expulsado.

LAIKA: ;Co6mo ayudarlo?

ALBERT: Sélo los tontos se hacen fans de la pagina de su colegio. Media vida ahi metido...
para todavia tenerlo en su mundo virtual.

LAIKA: Toto se muere. Tiene 13 afios.

TOTO: ;Cémo consigo 500 likes?

ALBERT: Con algo nuevo.

TOTO: Honesto, dijo.

LAIKA: Los nifios no deberian morir.

TOTO: Debes ofrecer algo al que esta viendo la pantalla.

ALBERT: Entretenimiento.

TOTO: Uno busca entretenimiento.

LAIKA: Mientras td sufres por la nueva version de teléfono, Toto muere. Y muchos nifios con
cancer.

TOTO: Me aburro.

ALBERT: Entreténganme. ;C6mo convencerlos de darle like?

LAIKA: ; Toto tiene cancer?

TOTO: ;Por qué doy like?

ALBERT: Cuando estoy horas frente al monitor es porque estoy aburrido.

TOTO: Para pertenecer, ellos no quieren pertenecer al colegio.

ALBERT: Cualquier cosa para romper el aburrimiento...

LAIKA: Toto quiere hacer algo hermoso.

TOTO: Veamos... Videos con like.



ALBERT: Nifios que arriesgan su vida.
TOTO: Actos estupidos.

ALBERT: Accidentes.

LAIKA: ;Qué es algo hermoso para Toto?
ALBERT: Gente que se desmaya.

TOTO: Gente que come canela.

ALBERT: Saltan edificios.

TOTO: Asustan ancianos.

ALBERT: Entretenimiento.

LAIKA: Algo hermoso.

ALBERT: Matar a un perro.

TOTO: Golpear a un nifio.

ALBERT: Bullying.

TOTO: Entretenimiento. No voy a pegarle a nadie.
ALBERT: Dos perros es demasiado.
TOTO: Algo distinto.

LAIKA: Algo hermoso.

ALBERT: Ser un martir.

TOTO: Intentar algo peligroso.

LAIKA: Hermoso.

ALBERT: Arriesgarse.

TOTO: ;Qué es mas peligroso que volar?
LAIKA: ;Qué es mas hermoso que el amor?

ALBERT: Salvar a alguien y fallar.



TOTO: Saltar al vacio.

LAIKA: jHacer el amor!
ALBERT: Morir en el intento.
TOTO: Saltar.

LAIKA: Amar.

ALBERT: Morir...

LAIKA: Amar.

TOTO: Saltar.

ALBERT: Morir... Corrijo, parece que vas a morir... y después contarla.

XX

LAIKA: ;Qué has hecho por amor, mama?

ADULTO: Muchas cosas, pero siempre sale mal.

LAIKA: Pero si es por amor, vale la pena, ;no?

ADULTO: A veces... A la primera persona que debes amar es a ti.
LAIKA: ;Y los otros?

ADULTO: ;Ya te probaste el vestido?

LAIKA: No quiero ir.

ADULTO: Hazlo por amor, carajo.

LAIKA: ;Por amor a quién?

ADULTO: Laika, no quiero pelear hoy. Ponte el vestido.

LAIKA: No me voy a desnudar, mama.



ADULTO: Por encima... asi... Sonrie, Laika; eres mas mal encarada que tu padre.

LAIKA: No voy a ir, ma.

ADULTO: ;Que sonrias, con un demonio!l... Vaya, deberian hacer una aplicacién para poner
sonrisas.

LAIKA: Recibo una notificaciéon, mi madre me etiqueté: “Feliz, Laika ya es una mujercita. Nos
amamos”.

ADULTO: Me voy, portate bien.

LAIKA: ;Sabes qué es hermoso, ma?

ADULTO: Ese vestido. Bye, se me hace tarde.

TOTO: Los soldados saltan al agua desde 20 metros, ;verdad?
ADULTO: A veces mas. ;Quieres ser soldado?

TOTO: No. ;Y no les pasa nada?

ADULTO: No, es agua... Claro, si caen en ella. ;Quieres ser clavadista?
TOTO: No. ;Cuanto dura la caida?

ADULTO: Si es una tarea, no te la voy a hacer.

TOTO: No. ;Mi padre era valiente?

ADULTO: El més valiente, hijo. Y ti mama mas aun.

TOTO: Yo también soy valiente.

ADULTO: Lo sabemos.

ALBERT: Si, bueno, con mi mama por favor... Si, espero... Ok, no, no es importante.

XXI



TOTO: Formo un evento. Titulo: “1 000 likes a la pagina del colegio y salto desde el cuarto
piso a la alberca de la escuela”. Invito a todos los alumnos. Aceptan, aceptan, aceptan. En
automatico, uno, dos, tres, siete, 13... 22 y contando 35... Los Trolles no esperaron: “No saltas
maricén. / Ese giiey desaparece antes de llegar al agua. / Si lo hace yo saco 10 en mate. / Si lo
hace ya no habra virgenes en la Tierra... / Estd pendejo... si salta, que me viole. / Hazme un
hijo, Toto. / Toto para reina gay”... 122.

ALBERT: Te vas a matar.

TOTO: Ya estd calculado. Entrar a clase de Fisica tiene sus ventajas.

ALBERT: ;Qué le dijiste a Laika?

TOTO: Nada...

ALBERT: ;Qué le dijiste? ;Qué te pegan en tu casa? ;Qué te orinas?

TOTO: ...

ALBERT: Te estds metiendo con la persona equivocada.

TOTO: Los terribles canarios de las Islas Virgenes, después de ensefar a volar a los que no
saben, se hacen lentos muy rapidito y terminan en el grupo especial de alumnos con retraso.

ALBERT: Yo no soy el pendejo de nadie. Y no existen canarios en las Islas Virgenes... Es un

cuento para niflos imbéciles.

TOTO: Le dije lo que pasaba. No me crey6.

LAIKA: No tenia por qué pegarte... ;Lo vas a reportar?
TOTO: ;Para qué?

LAIKA: Toto... Quiero hacer algo hermoso.

TOTO: ;Cémo?



LAIKA: Contigo.

TOTO: Pero tengo roto el labio.

LAIKA: Un beso no. Mas hermoso.

TOTO: Dos besos.

LAIKA: M3s... Y no son tres.

TOTO: No entiendo.

Me lo dijo al oido. Las mariposas se convirtieron en pajaros enormes. Esa noche en su casa.
LAIKA: Estaremos solos.

TOTO: Roja mi cara.

ALBERT: Programo un evento, lo titulo: “1 000 likes para salvar a un nifio de la muerte”: 1, 2,
10, 32, 78... 103, subo la imagen de Toto, lugar y hora.

(Bueno? ;Hablo a casa de Toto?

ADULTO: Ahora no est3, pero dime.

ALBERT: Le estamos organizando una fiesta sorpresa en la escuela...

ADULTO: ;Por?

ALBERT: Por ser un buen amigo. Es importante que esté ahi. ;Vendra?

ADULTO: Ya me voy, cualquier cosa, estoy en el teléfono. ;Segura que estaras bien?
LAIKA: Si, mama.

ADULTO: Bye.

LAIKA: Mama.

ADULTO: ;Si?

LAIKA: Sin secretos entre nosotras, ;verdad?



ADULTO: ;Qué pasa?

LAIKA: ;Por qué te acuestas con Fernando?

ADULTO: ...

LAIKA: ;Lo amas?

ADULTO: ...El amor no es lo que tu crees.

LAIKA: ;Entonces qué es?

ADULTO: ...

LAIKA: ; Amaste a mi papa?

ADULTO: Si... pero cuando eres joven es mas facil amar.

LAIKA: ...

ADULTO: Te diré lo que haremos: cuando regrese en la noche, te despierto, hacemos una
casita y vamos a la Luna... y compro helado. ;Si?

LAIKA: Mama.

ADULTO: Te prometo que regreso temprano. Bye.

LAIKA: Mama3...

TOTO: Hola.

LAIKA: Hola, pasa.

TOTO: Bonita decoracién.

LAIKA: Si, mi mama tiene buen gusto.
TOTO: ;Esta aqui?

LAIKA: ...

TOTO: ;Comenzamos?

LAIKA: Toto.



TOTO: Te traje unos chocolates para después de...... lef en un blog que era bueno... Estan un
poco derretidos porque...

LAIKA: Ponlos ahi...

TOTO: Me gusta tu vestido, o sea no para mi...

LAIKA: Me lo compr6 mi mama, para un evento especial para ella.

TOTO: Te ves muy bien.

LAIKA: ;Me amas?

TOTO: Si.

LAIKA: ;Sabes por qué te quiero?

TOTO: Porque soy sexy.

LAIKA: ...

TOTO: Perdén, estoy nervioso.

LAIKA: Porque eres transparente.

TOTO: Gracias... Traje canciones en el USB... para el momento de...

LAIKA: ; Trajiste condones?

TOTO: ...

LAIKA: Toto.

TOTO: No me quiso vender la sefiora de la farmacia... y eso que le dije que eran para mi
mama3, y eso que pedi estos chocolates para despistar.

LAIKA: Asi no, Toto.

TOTO: La primera vez no te embarazas.

LAIKA: Creo que mi mama tiene en su cuarto.

TOTO: Este, ;comenzamos?

LAIKA: No sabes si el... lo que vamos a hacer, ;te puede hacer dafo?



TOTO: No creo, eh.

LAIKA: No quiero que te mueras.

TOTO: No llores, no me voy a morir; es decir, no ahora.

LAIKA: ;Qué quieres oir?

TOTO: A ti.

Toco tu mano.

LAIKA: Aprieta mi mano.

TOTO: Lentamente rozo sus labios.

LAIKA: Me besa.

TOTO: Juegan nuestras lenguas como peces.
LAIKA: Espera... pongo musica.

TOTO: Peces como lenguas.

LAIKA: Espera... Toto, quiero que sepas algo
TOTO: Hombre.

LAIKA: Eso.

TOTO: Ah.

... es la primera vez que lo hago con un nifio.

LAIKA: ;Podemos hacerlo mafiana? No creo que mafana te mueras, ;verdad?

TOTO: Bueno... ;Pero podemos besarnos tantito?

LAIKA: Ok.

Beso su boca.
TOTO: Mi boca.
LAIKA: Su cuello.
Toca mi pierna.

TOTO: Sus hombros. Un lunar.



LAIKA: Nos acostamos.
TOTO: Casi su pecho.
LAIKA: Espera.

TOTO: Su pecho.

LAIKA: Lo beso.

TOTO: Camisa afuera.
(.Coémo se desabrocha esto?
LAIKA: Lo beso.

TOTO: Nos besamos.

LAIKA: Mi pierna, su pierna.
TOTO: Su piel.

LAIKA: Demasiada fuerza.
TOTO: Delicado, delicado.
LAIKA: No.

TOTO: Si.

LAIKA: No.

TOTO: Si.

LAIKA: El condén.

TOTO: Le quitas lo romantico al asunto!
LAIKA: ;El asunto?

TOTO: La beso.

LAIKA: Me besa.

TOTO: Se tapa los pechos.

LAIKA: El condén, Toto.



TOTO: Su piel.
LAIKA: Mi piel.
TOTO: El cielo,
el cielo,

el cielo.
LAIKA: ;Toto!

XXII

ADULTO: Hola, hija. Perdoén, no voy a llegar, llego temprano para llevarte a la escuela. Ojito
cerrado.

LAIKA: Carita triste. Ok.

¢(Me quieres?

Mama no contesta.

TOTO: Te amo. Corazén. Corazdn. Corazoén. Corazén. Corazén. Corazdn.

Laika no contesta.

LAIKA: Ya me voy a dormir, ma. Duerme. Manita que se despide.

TOTO: Atin huelo a ti y me gusta. Carita feliz.

Responde, Laika.

LAIKA: Mamj, si llegas antes, me despiertas. Carita dormida. Mama no contesta.

TOTO: Ya quiero que sea mafiana para verte. Carita con lengua de fuera.

LAIKA: No sé qué decirle a Toto.

Antes de dormir, reviso mi muro, entonces veo: 1000 likes a la pagina del colegio y salto

desde el cuarto piso a la alberca de la escuela. WTF!



TOTO: Suena mi celular.

LAIKA: ;Qué te pasa, idiota!

ADULTO: ;Con quién hablas?

TOTO: Con un amigo.

ADULTO: Me quedé pensando en tu historia de los canarios... investigué... creo que no hay
canarios en las Islas Virgenes, es una mentira...

TOTO: Lo sé...

XXIII

TOTO: Dia cero. Sandwich de atdn.

LAIKA: Una manzana. Musica para despertar.

ALBERT: No desayuno. Hoy me largo.

ADULTO: Muchachos, vengan aqui. Felicidades, estdn a muy poco de lograr su objetivo. ;Ven
como si pueden hacer cosas productivas? ;Co6mo se sienten?

TOTO: Este, bien.

ALBERT: Desbordantes de alegria, miss Rosita.

ADULTO: ...

ADULTO: Pues repito mis felicitaciones... Toto, ya puedes irte; Albert, una sefiora te busca en

la entrada.

LAIKA: ;Por qué?

TOTO: ;Por qué me pegas?



LAIKA: ;Para qué saltar?

TOTO: ...No lo sé.

LAIKA: Entonces... ;por qué lo haces?
TOTO: ...No lo sé.

LAIKA: Toto, te estoy hablando.

ALBERT: ;Qué usted me busca?

ADULTO: Hola, con que tu eres el famoso Albert...

ALBERT: ;Y usted quién es?

ADULTO: La abuela de Toto. Y tu eres idéntico a tu abuelo, éramos amigos... Qué
coincidencia que Toto y td se conocieran...

ALBERT: ;Conoci6 a mi mama?

ADULTO: Claro que si... Yo le cambié pafiales, olia espantoso... pero no le digas nada.

ALBERT: No le diré... Este... ;Qué mas?

ADULTO: ;Qué mas qué?

ALBERT: ;Qué mas hacia?

ADULTO: Dimelo td......

ALBERT: ...

ADULTO: No platican mucho por lo que parece...

ALBERT: ...

ADULTO: Sonreifa muy poco. Me recuerda un tanto a... la muchacha esta... Laika.

ALBERT: Si.

ADULTO: Me acuerdo que en una ocasién la vi radiante, iba a la universidad y llevaba a un

pequefio niflo, con la cabeza llena de rizos.



ALBERT: ;Yo?

ADULTO: Tenia apenas afio y medio y ya tenia una cicatriz en la frente.

ALBERT: ;Esta?

ADULTO: Esa... Tu madre es una guerrera, salié adelante a pesar de que tus tios malgastaron
todo el dinero de don Albert.

ALBERT: ...Tengo que ir a clases.

ADULTO: Saludos a tu mami.

ALBERT: Ok. ;Sabe hace cuanto que no la veo?

ADULTO: No.

ALBERT: Hace un aflo me expulsaron de otra escuela, se enterd, volé desde Nueva York y me
llevé a comer... No me regafi6, me abraz6 y me contd cosas que hacia de nifio... y me conté
chistes... malos, todos... Fue un dia increible. Me dormi, y desde ese dia no la he vuelto a ver.

ADULTO: ;No hablan por video chat?

ALBERT: No le gusta... ella dice que hace de mi un hombre fuerte.

ADULTO: ;Y ti qué crees?

ALBERT: ...

ADULTO: Siéntate... Los adultos nos equivocamos todo el tiempo, Albert... No sé qué razones
tenga tu madre para dejarte solito, pero estoy segura de que detras de esa decisién hay un
amor inmenso. Uno s6lo quiere verlos realizados y felices... no tenemos nada mas valioso que
ustedes, nuestros hijos.

ADULTO: Y bien, ;donde sera la fiesta de Toto?

ALBERT: ;Qué hora es?

LAIKA: ;Para qué?



TOTO: Es algo que tengo que hacer.

LAIKA: A nadie le importa.

TOTO: ;A mi me importal!

LAIKA: Es estupido, Toto.

TOTO: ;Que no!... Ese es el pinche problema, nadie cree que lo pueda hacer... Tt no crees en
mi... no me crees capaz de saltar, si fuera Albert no tendrias miedo... pero soy yo. El nifio lento,
el torpe... yo puedo.

LAIKA: Toto me abrazé como si se despidiera. Se dio vuelta y tranquilo caminé hacia la

azotea. Yo no supe qué decir, qué hacer... mis piernas no se movian, lo juro... lo intenté... pero

no se movian... lo juro.

XXIV

TOTO: Primer piso, tercero, la azotea. El aire da en mi rostro, soy el gorriéon que sabe volar...
Espero la sefial para saltar... llevaran esta imagen en la memoria: la mia, volando, con las alas
abiertas... Recordaran a mi generacién por este pequefio instante. Veo sus rostros y piensan:
“No va a saltar...”. Como disfrutaré este segundo 24 centésimas cuando a todos se les atore el
grito mientras caigo.

Veo mi celular: 993 likes; s6lo 7 mas. ;Qué hacen mis abuelos aqui?

ADULTO: Laika, ;qué hace Toto alla arriba?

LAIKA: ;Sefiora, qué hace aqui?

ADULTO: ;Toto! Baja, jes peligroso! ;Qué no hay un maestro cerca?

LAIKA: Perddn, sefiora... Yo le dije que no, le insisti, pero desde que supo de su enfermedad



ha estado muy raro.
ADULTO: ;Cudl enfermedad?
LAIKA: Su enfermedad.

ADULTO: No sé de qué hablas... Ve mejor por un maestro, nifia... jRapido!... iToto!

ALBERT: Toto.

TOTO: Largate.

ALBERT: No necesitas hacerlo, vAmonos.

TOTO: Y yo quedo como un idiota.

ALBERT: |No!

TOTO: Vienes a salvarme segun tu, ;no? Mil likes para salvarme. Vas a quedar en ridiculo.
ALBERT: Tus abuelos estdn abajo... vAmonos.

TOTO: Tu los trajiste... ;verdad?

ALBERT: Si, gliey... le tengo panico a las alturas...... estds muy cerca... ven.
TOTO: No que ensefabas a volar.

ALBERT: Ven, no seas estupido.

TOTO: Te gané, Albert.

ALBERT: Vas a asustar a tu abuelita.

TOTO: Si algo le pasa a mi abue, te juro que...

Doy un paso hacia Albert y entonces las voces:

MIL!

Doy tres pasos atras...

Salta.

Albert trata de agarrarme...



jSalta!

Vértigo.

iSuéltame!

Corro, Albert intenta sujetarme, llegamos a la orilla...

SALTO.

Y Albert conmigo. Nada es rapido...

No voldbamos, cajamos, todo da vueltas, vueltas, vueltas. Albert se separa de mi, somos dos
canarios estupidos...

Fria el agua... duele el agua.

Entro.

Encima de mi, agua; al lado, agua; alrededor, dentro de mi, agua.

;(Doénde esta Albert?

(No ha caido?

Silencio de agua.

Aun no cae.

No cae.

Me gustaria esperarlo aqui abajo hasta que llegue... pero no puedo. Busco salir... unos
cuerpos entran al agua... ninguno es Albert.

Ninguno.

Me ayudan a salir, siento el aire y un profundo silencio. Veo a mi abuelo pero con rostro
desencajado. Me abraza y me tapa los ojos.

Escucho los gritos histéricos de una nifa.

Escucho sirenas a lo lejos.

Alo lejos.



Nunca volvi a ver a Albert.

Nunca.

XXV

ALBERT: Me hubiera gustado tener las palabras en una caja: las exactas, las precisas; sin
palabras inttiles, s6lo las necesarias... pero es tan dificil decir lo que verdaderamente se
quiere. Me hubiera encantado decirle a mi madre tantas cosas... Como que me encanta su pelo,
por ejemplo... Pero yo estaba llena de palabras torpes, y nunca encontré la que hizo falta.
Algunas otras se me fueron perdiendo... Se extravié la palabra “ayuda”, por ejemplo... y otras
mas que murieron en mi boca.

LAIKA: Muy pocos fuimos al funeral de Albert. Y de los que fuimos, ninguno se atrevi6 a
acercarse al ataud; nos sentamos lo mas lejos que pudimos. Apretando nuestras manos y
nuestros dientes. Cuando todos estdbamos ahi, entré su madre... Jamas habia visto tanto dolor
en un rostro... Se acerc6 a él... toco el cajon con ambas manos y dijo algo que no alcancé a
escuchar... Supongo que le dijo algo...... pero no imagino qué...

TOTO: “Perddn, perdén”, pensaba varias veces; yo no queria eso, se los juro. “No es culpa de
nadie”, decia mi abuelo. “Todos somos responsables”, decia la directora. Y yo no entiendo

nada... Solo que quizas ha sido mi tinico amigo, y pienso que quizas yo fui su ultimo amigo...



XXVI

ADULTO: Mi amor, alld afuera est4 Toto. Ya ha venido varios dias, ;lo vas a dejar afuera?
LAIKA: Mama.

ADULTO: Su abuelita dice que se van a ir a otra ciudad... sélo despidete.

LAIKA: Mam4, no quiero.

ADULTO: Yo también estoy enojada con él... Sal.

LAIKA: ;Qué quieres?

TOTO: Hablé con la mama de Albert. Nuestro amigo le cont6 de aquella vez que me salvé del
rio... y que habia conocido una nifia muy bonita... se referia a ti. Y que Albert estaba contento
de conocernos... y...

LAIKA: No sigas.

TOTO: ;Me perdonaras algin dia?

LAIKA: ;Que te vas a otra ciudad?

TOTO: Si, al pueblo de donde es mi abuelo.

LAIKA: Que te vaya muy bien.

TOTO: ;No estds embarazada, verdad?

LAIKA: Mi mama me llevé a hacer unos analisis...... Me dijo que pasara lo que pasara {bamos
a salir adelante. ... sali6 negativo.

TOTO: Te dije que la primera vez no...

LAIKA: Callate, Toto.

TOTO: ...

LAIKA: Mamd y yo vamos a salir.



TOTO: Pues adios.

LAIKA: Sale.

TOTO: Sblo queria que supieras que te voy a recordar con mucho carifio... y que lo siento
mucho... si de algo sirve.

LAIKA: Tuvimos suerte, Toto. Tuviste suerte... eso es todo.

TOTO: Si pero...

LAIKA: Adiés, Toto.

TOTO: Si quieres luego hablamos por WhatsApp.

LAIKA.- Vete.

TOTO: Cerro6 la puerta. Mientras caminaba supe que también habia perdido a una amiga... Y
comprendi que hay cosas que la gente no perdona......E historias que no se convierten en
chistes... Soné mi celular... Era un mensaje via WhatsApp. La foto de nuestra primera
comunién, y al fondo sefialado con una flechita, de brazos cruzados y sonriendo: Albert.

LAIKA.- Que te vaya bien.

TOTO: Carita sonriente, respondi.

Oscuro final.



