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	I		

	

	

LAIKA:	Terminé	con	mi	novio.	

TOTO:	Carita	sonriente.	

LAIKA:	Carita	sonriente.	Soy	gay.	

TOTO:	Carita	WTF.	¿Y	cómo	sabes?	

LAIKA:	Uno	lo	sabe	y	ya.	

TOTO:	…Eres	bonita.	

LAIKA:	Carita	confundida.	¿Y?	

TOTO:	Sólo	digo.	

LAIKA:	Carita	pensativa.	

TOTO:	¿Eso	quiere	decir	que	jamás	tendrás	hijos?	

LAIKA:	Yo	quiero	tener	hijos…	¿De	qué	hablas?	

TOTO:	Cuando	se	acuestan	mujeres	y	mujeres	no	pueden	crear	hijos…		

LAIKA:	Carita	WTF.	Carita	WTF.	Carita	WTF.	

TOTO:	 Laika	 había	 llegado	 a	 la	 hora	 de	 siempre	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 pasaban	

puntualmente	 por	 ella…	 Yo	 la	 esperaba	 ahí,	 sólo	 que	 en	 la	 calle	 de	 enfrente…	 Abríamos	

WhatsApp	y	platicábamos.	Esa	tarde,	como	otras	(no	muchas),	iba	triste…	Y	yo	la	hacía	reír…	

ella	y	su	inseparable	iPod…	“No	es	un	iPod,	es	mi	‘espíritu	melodramático’”,	decía.	

LAIKA:	Carita	WTF.	Carita	WTF.	Carita	WTF.	

TOTO:	Aunque	viéndolo	bien,	ésa	es	una	ventaja…	puedes	tener	todo	el	sexo	que	quieras	sin	

temor	de	quedar	embarazada…		

LAIKA:	¡Puerco!	

TOTO:	¿Por	eso	quieres	ser	gay?	Tendrás	todo	el	sexo	que	quieras…	si	yo	fuera	mujer	sería	

lesbiana…	No,	mejor	aún,	quisiera	ser	un	hombre	en	el	cuerpo	de	una	mujer	disfrutando	de	la	

piel	de	otra	mujer…	Cuatro	chichis	para	mí…	Carita	súper	feliz.	Sería	como	estar……	

LAIKA:	 Carita	 de	 excremento…	Compré	 325	 canciones	 sobre	 el	 desamor…	 ¿Quieres	 oírlas	

conmigo?	

TOTO:	…	

LAIKA:	Te	pusiste	colorado,	¿estás	bien?	

TOTO:	Tengo	gripe,	si	te	acercas	te	pego	mi	bicho.	



LAIKA:	Todos	los	hombres	son	infieles.	

TOTO:	Yo	no.	Carita	sonriente.	Manita	pulgar	arriba.	

LAIKA:	Todos	los	hombres	mienten.	

TOTO:	Yo	nunca	te	mentiría.	

LAIKA:	Awww.	Dicen	que	pareces	niña.	

TOTO:	Carita	furiosa.	¿Quién	dice?	

LAIKA:	Mis	amigas.	

TOTO:	…Ya	me	salió	vello.	¿Quieres	ver?	

LAIKA:	iUy,	no!…	¿En	dónde?	

TOTO:	En	la	cara,	¿ves?	

LAIKA:	…No…	

TOTO:	Tengo	que	rasurarme	varias	veces	para	que	me	salga	bien…	es	un	proceso	natural.	

LAIKA:	Carita	con	lentes.	

TOTO:	A	ti	ya	te	salieron	bubis…	¿Me	dejas	ver?	

LAIKA:	¡Sí	claro!...	¿Cómo	crees?...	¡Deja	de	verme,	Toto!	

TOTO:	Sí,	perdón…	que	ya	eres	lesbiana…	Carita	apenada.	Ojito	cerrado.	

LAIKA:	Deja	de	verme.	

TOTO:	 Sabías	 que	 si	 miras	 a	 una	 mujer	 el	 tiempo	 suficiente	 se	 excita…	 se	 activan	 las	

feromonas…	Carita	con	lengua	afuera.	

LAIKA:	Eres	un	torpe.	Carita	excremento	enojada.		

TOTO:	¿No	te	has	excitado?...	Sonreíste.	Ojito	cerrado.	

LAIKA:	Me	voy.	Te	quiero,	pequeño	estúpido.	Corazón.	Corazón.	

TOTO:	Tu	novio	es	un	tonto.	

LAIKA:	Bye…	besitos,	estupidín.	

TOTO:	Bye.		

Abro	mi	Face	y	pongo	en	mi	estatus:	Carita	triste.	

LAIKA:	Prendo	mi	“espíritu	melodramático”	y	escucho	mi	corazón.	

	

	

	IV		

	

ADULTO:	Sube	rápido…	¿Puedes	apagar	esa	cosa?...	¿Cómo	te	fue?...	Laika,…¿qué	vas	a	querer	



de	comer?…	Se	me	antoja	sushi…	Te	lo	dejé	en	el	refri…	Hoy	no	va	María…	¿Cómo	te	fue	en	el	

cole?...	 ¿Me	estás	oyendo?	 ¿Tienes	planes	 en	 la	noche?	Voy	a	 salir…	Quieres	que	 le	hable	 a	 la	

niñera…	Yo	sé	que	te	mortifica,	pero	me	haría	sentir	más	segura…	¿Qué	tal	te	cae	Fernando?	

LAIKA:	¿Otra	vez,	mamá?	

ADULTO:	¿Otra	vez	qué?	

LAIKA:	Nada.	

ADULTO:	¿Entonces	le	hablo	a	la	niñera	o	no?...	¡No	azotes	la	puerta,	Laika!	

	

TOTO:	Mi	abuela	dice	que	al	cumplir	12	deberían	mandarnos	a	una	isla	a	que	nos	hagamos	la	

vida	 imposible	entre	nosotros	mismos,	que	 los	adolescentes	son	en	esencia	 insoportables,	y	a	

los	 18	 volver.	 Ella	 trataba	 de	 ofenderme,	 pero	 a	 mí	 me	 encanta	 esa	 idea.	 Un	 lugar	 donde	

podamos	ser	lo	que	queramos…	Odio	tener	12:	te	exigen	como	grande,	pero	te	tratan	como	niño.	

Mientras,	¿qué	es	uno?:	una	enorme	X.	

ADULTO:	Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén.	

TOTO:	Por	fin	acabó	esto.	

ADULTO:	Chicos,	 él	 es	mi	 famoso	 nieto:	 Toto,	 le	 decimos	 así	 desde	 chiquito…	 ya	 casi	 es	 un	

adolescente…		

TOTO:	Soy	un	adolescente.	

ADULTO:	La	verdad	nos	fue	muy	bien,	es	un	niño	que	no	da	problemas…	¿Cierto,	Toto?	

TOTO:	Sí,	abue.	

ADULTO:	 Nos	 alegra	 que	 hayan	 venido	 a	 su	 primer	 rosario	 y	 están	 invitados	 todos	 a	 su	

primera	 comunión…	 No	 se	 quería	 vestir	 de	 blanco	 porque	 dice	 que	 no	 está	 de	 moda…	 Ya	

saben,	los	chicos	y	sus	modas.	¿Cierto?	Pero	lo	“negociamos”.	

TOTO:	Abuelo…	Eres	un	indiscreto…	¿Ya	me	puedo	ir?	

ADULTO:	¿Cómo?	

TOTO:	¿Puedo	retirarme,	abuelita?	

ADULTO:	Los	jóvenes	hoy	están	expuestos	a	muchas	cosas…	el	secreto	es:	la	confianza.	

TOTO:	Tengo	mucha	tarea.	

ADULTO:	 Toto	 nos	 cuenta	 todo.	 No	 hay	 secretos	 entre	 nosotros.	Una	 vez	 que	 se	 pierde	 la	

confianza…	

TOTO:	Mi	tarea…	

ADULTO:	Toto,	dime	la	verdad:	quieres	irte	para	“chatear”	con	tus	amigos,	¿verdad?	



TOTO:	Sí.	

ADULTO:	¿Ven?	Toto	sabe	que	puede	contarnos	todo,	no	lo	vamos	a	juzgar…	Ve	a	tu	cuarto.	

TOTO:	¿Cuáles	amigos?...	Tengo	que	hacer	mi	tarea…		

Soy	el	stalker	número	uno	de	Laika.	Ella	tiene	2 432	fotos	en	su	Face,	528	en	traje	de	baño…	

Su	mamá	parece	su	hermana	y	también	es	hermosa…	Me	fascina	esa	niña,	es	tan	sexy…	es	una	

mezcla	entre...	Me	fascina	Laika…	Es	toda	una	mujer…	

Hola	mi	amor…	Sí,	ya	sé	que	te	encantan	mis	besos…	Ya	cerré	con	candado	la	puerta,	todos	

se	han	ido	a	la	clase	de	Química,	tenemos	40	minutos	para	amarnos…	Oh,	Laika.	

ADULTO:	Toto,	¿necesitas	algo?	

TOTO:	¡Privacidad,	abuela!	

ADULTO:	¿Qué	haces	allá	adentro?,	¿te	masturbas?	Hablemos.	

TOTO:	Estado:	Odio	a	mis	abuelos.	

	

	

	V		

		

LAIKA:	Tres	horas	viendo	un	pizarrón	del	que	no	me	interesa	nada…		

TOTO:	Volteo	a	mi	alrededor	y	veo	niños	con	granos,	niñas	con	el	brassier	de	su	mamá…	y	

un	maestro	enfrente	que	habla,	habla	y	habla…	

LAIKA:	Y	habla…	Nada	peor	que	una	clase	de	sexualidad.	

TOTO:	 Lo	 único	 bueno	 es	 la	 clase	 de	 sexualidad…LAIKA:	 Se	me	 fue	 el	 hambre,	 el	maestro	

embarró	por	accidente	el	plátano	en	un	condón.	

TOTO:	El	recreo	me	daba	igual,	hasta	que	la	vi	a	ella…		

LAIKA:	Dan	el	toque	para	el	receso…	Escucho	por	fin	mi	iPod.	

TOTO:	Sale	corriendo	toda	la	fauna:	pericos,	perros,	gorilas,	ratones	y	gallinas…	

LAIKA:	Y	yo	espero	pacientemente.	

TOTO:	Salgo	de	mi	jaula…	¡Oh,	no!,	ahí	está	ella.	

LAIKA:	Toto	nunca	me	habla,	por	chat	parece	perico,	pero	en	persona…		

TOTO:	No	sé	qué	hacer	cuando	la	veo.	

LAIKA:	Su	rostro	se	pone	rojo,	rojo,	rojo…	

TOTO:	Corro.	

LAIKA:	Hoy	hace	como	que	va	a	 jugar	 futbol.	Como	no	está	en	ninguno	de	 los	equipos,	 los	



niños	lo	corren	a	patadas.	Él,	por	el	coraje,	trata	de	patear	el	balón	pero	no	le	da…	

TOTO:	Fallo	a	propósito	para	despistar…	La	burla	de	los	demás…	

LAIKA:	¡Toto!	Él	no	me	escucha.	Y	va	con	su	único	amigo,	el	prefecto	de	la	escuela.	

TOTO:	Nadie	se	te	acerca	cuando	estás	con	él.	

ADULTO:	Te	hablaba	esa	niña,	¿no?	

TOTO:	¿Cuál?	(¡Qué	hermosa	se	ve	hoy!)	

ADULTO:	¿Por	qué	no	vas	a	jugar	con	tus	amigos?	

TOTO:	Me	aburren.	(Voy	con	ella.)	

ADULTO:	A	tu	edad	yo	me	la	pasaba	jugando	futbol	y	teniendo	novias.	

TOTO:	Tengo	una	novia…	por	mi	casa,	no	es	de	esta	escuela.	(¿Qué	escuchará?)	

ADULTO:	¿Y	por	qué	no	estás	con	ella?	

TOTO:	¿Qué?...	No	es	de	esta	escuela…	(¿Me	saludó?)	

ADULTO:	¿Y	por	qué	no	te	consigues	otra	aquí?	Como	esa	niña.	

TOTO:	 Va	 a	 sufrir…	 La	 última	 vez	 lloró	 tanto	 que	me	 dejó	mojada	mi	 camisa…	Qué	 asco…	

Además	no	me	gusta	que	 las	mujeres	 sufran.	 (Me	 saluda…	Ah,	 no,	 se	 espantó	una	mosca.	 ¡Sé	

hombre,	Toto!)	

ADULTO:	…	

TOTO:	¿De	qué	se	ríe?	

ADULTO:	Pensaste	en	voz	alta.	Toto,	deja	de	hacerte	güey,	 tú	sabes	que	no	 tienes	novia	ni	

amigos…	Mira	chavo,	yo	a	tu	edad/	

TOTO:	Ajá…	(Voy	por	ella.)	

ADULTO:	¿“Ajá”	qué,	chamaco?	Si	te	platico	es	porque	quiero	que	aprendas…	¿O	qué,	quieres	

ser	un	looser	en	la	vida?	

TOTO:	No…	

ADULTO:	Entonces	escucha,	yo	ya	pasé	por	eso…	

TOTO:	Sí,	ya	sé:	“A	mi	edad	era	el	capitán	del	equipo,	y	sacaba	puro	10”.	¿Entonces	por	qué	

acabó	de	prefecto	en	una	escuela,	eh?		

ADULTO:	Ve	por	un	reporte…	Ahora.	

TOTO:	¡Chinga	tu	madre!...		

ADULTO:	¿Qué?	

TOTO:	¡De	dónde	salió	eso!		

Toda	 la	 escuela	 pareció	 callar…	 350	 alumnos	 voltearon	 en	 ese	 instante…	 Al	 unísono,	 un	



grito	conocido	por	todos:	“¡Uhhhhhh!”.	Pude	haberme	quedado	callado,	pude	haber	explicado	

que	 le	menté	 la	madre	en	un	arranque	de	 ira,	que	no	pensé	 lo	que	hacía,	y	que	el	problema	

quedara	 ahí…	 pero	 al	 sentir	 todas	 las	 miradas…	 sólo	 pude	 gritar	 de	 nuevo:	 “¡Que	 vaya	 y	

chingue	usted	a	su	madre!”.	

Me	sentí	como	un	dios…	Había	llegado	al	límite,	no	hay	más	allá…	Sólo	quedaba	caer,	como	

esa	 imagen	 de	 la	 tierra	 plana	 sobre	 una	 tortuga,	 yo	 caía	 de	 ese	 mundo	 para	 después	 ser	

tragado	y	escupido	al	universo	por	esa	tortugota…	El	prefecto	me	mira…	gracias	a	Dios	la	ley	

nos	 protege,	 porque	 si	 por	 él	 fuera,	me	partiría	 en	 dos,	me	patearía	 y	 orinaría	 encima…	La	

puerta	de	la	dirección	se	abre…	Veo	a	miss	Rosita	y	su	cara	de	camello,	extiende	sus	pezuñas	y	

las	coloca	en	mi	hombro…	me	lleva	a	su	oficina,	donde	sólo	los	más	osados	entran.	Y	yo.		

Todos	me	miran.	¿Dónde	está	Laika?	

LAIKA:	 Había	 visto	 acciones	 estúpidas,	 pero	 esto	 era…	 Mi	 “espíritu	 melodramático”	 se	

enciende.	

TOTO:	Se	cierran	las	puertas	del	infierno…	Todos	me	ven	como	una	especie	de	dios.	

	

	

	VI		

	

TOTO:	Treinta	y	cinco	reconocimientos	atrás	de	miss	Rosita,	uno	de	ellos	es	de	una	cárcel	de	

mujeres…	¿Cómo	le	diré	a	mi	abuela	que	me	expulsaron?	

ADULTO:	No	sabes	el	problema	en	que	te	has	metido.	Dame	el	número	de	tu	mamá…	

TOTO:	No	me	lo	sé.	

ADULTO:	Ah,	¿trucos	a	mí?	Nombre,	grado	y	grupo…	Por	favor…	Espera…	¿Sí?	Bueno…	Ah,	

que	espere	un	momento…	¿Quién?	Que	pase	más	tarde,	ok…	¿En	qué	estábamos?		

ALBERT:	 Perdón	que	pase	 así,	 pero	quise	 conocer	 a	 la	mayor	 autoridad	 antes	de	 entrar	 a	

clases.	

ADULTO:	…¿Cómo	te	llamas?	

ALBERT:	Albert.	

ADULTO:	Mira,	Beto,	quiero	que/	

ALBERT:	 Albert.	 No	 Alberto…	 No	 quiero	 sonar	 mal	 educado,	 pero	 era	 el	 nombre	 de	 mi	

abuelo…	fundador	de	este	colegio…	lo	sabe.	¿Es	correcto?	

ADULTO:	Oh,	claro…	por	supuesto,	Albert…	Yo	soy	la	directora.	



ALBERT:	 Y	 yo	 el	 alumno,	 y	 ustedes	 están	 aquí	 para	 hacernos	 buenos	 ciudadanos.	 ¿Es	

correcto?	

ADULTO:	Sí,	sin	embargo	lo	haces	sonar	como	si	nosotros	estuviéramos	aquí	para	servirles.	

ALBERT:	 ¿Y	no	es	así?	Porque	el	 servicio	es	bueno.	Los	 seres	humanos	estamos	aquí	para	

servir.	¿Es	correcto?	

ADULTO:	Y	también	representamos	a	la	autoridad.	¿Es	correcto?	

ALBERT:	 Así	 es,	 y	 la	 raíz	 de	 autoridad	 es	 “autor”,	 del	 latín	 augure	 que	 significa	 crear,	

promover	 algo,	 hacer	 progreso…	 es	 decir,	 que	 ustedes	 están	 aquí	 para	 promover	 la	 mejor	

parte	de	nosotros	mismos……	¿Es	correcto?	

ADULTO:	…	

ALBERT:	…Podemos	buscarlo	el	Google.	

ADULTO:	¿Pero	sí	sabes	quién	tiene	la	última	palabra	aquí?	

ALBERT:	La	SEP…	¿O	se	refiere	a	que	la	educación	es	piramidal?…	Porque	hasta	donde	sé,	ya	

tenemos	otro	enfoque,	más…	horizontal.	

ADULTO:	Es	un	enfoque,	como	bien	dices…	

ALBERT:	Que	aceptó	la	SEP…	estoy	muy	contento	de	estar	en	esta	escuela.	

ADULTO:	Eres	listo,	me	alegra	que	estés	aquí.	

ALBERT:	Y	a	mí	me	alegra	que	esté	abierta	a	la	reflexión.	

ADULTO:	Hablando	de	reflexiones…	

TOTO:	¿Ya	me	puedo	ir?	

ALBERT:	Si	la	autoridad	lo	permite…	

ADULTO:	Me	preguntó	a	mí…	

ALBERT:	¿Contradije	eso?	

ADULTO:	Regresa	en	una	hora.	

ALBERT:	¿Por	qué	está	aquí?	

ADULTO:	Es	personal.	

ALBERT:	Sólo	un	adolescente	entiende	a	otro	adolescente.	

ADULTO:	Sé	claro.	

ALBERT:	Le	daré	un	ejemplo:	en	la	naturaleza	también	es	bien	vista	la	experiencia,	es	decir,	los	

animales	más	viejos	enseñan	a	los	más	pequeños	hábitos	de	supervivencia…	Sin	embargo,	existe	

un	hábito	muy	curioso	de	 los	pequeños	canarios	de	 las	 Islas	Vírgenes…	Si	alguien	sabe	sobre	

técnicas	de	vuelo,	son	los	canarios.	Sí,	esas	pequeñas	aves	amarillas	saben	sortear	como	nadie	la	



tupida	selva	tropical,	¿por	qué?	Son	los	más	jóvenes,	 los	que	recién	han	aprendido	a	volar,	 los	

que	enseñan	a	los	más	pequeños	a	hacerlo…	Sucede	que	los	viejos	enseñarían	a	volar	con	mucha	

precaución	a	los	jóvenes…	Algo	inútil	en	esa	selva,	ya	que	es	la	velocidad	y	el	arrojo,	no	el	miedo,	

lo	 que	 los	 hace	 volar	 de	 esa	 forma…	Si	 los	 viejos	 enseñaran	 a	 los	 jóvenes,	 los	 de	 esa	 especie	

serían	 unos	 miedosos	 bultitos	 amarillos	 atados	 a	 un	 árbol…	 Probablemente	 ya	 se	 hubieran	

extinguido	 en	 la	 boca	 de	 generaciones	 de	 simios	 salvajes…	 Pero	 los	 canarios	 nacieron	 para	

volar,	como	nosotros,	lo	que	ustedes	llaman	adolescentes.	Sólo	un	canario	joven	puede	enseñar	

a	volar	a	otro	pequeño	canario.	

ADULTO:	¿Y?	

TOTO:	Le	menté	la	madre	al	prefecto.	

ALBERT:	Una	catarsis…	llegan	de	pronto.	¿Y	recibirá	sanción	por	eso?	

ADULTO:	¿Eres	su	abogado?	

ALBERT:	Percibo	cierta	hostilidad.	Si	algo	de	lo	que	hice	la	ofendió…	

TOTO:	¿Me	suspenderá?	

ADULTO:	Jóvenes,	la	prudencia	es	un	valor	que	promueve	este	colegio.	

ALBERT:	De	hecho	es	una	virtud.	

ADULTO:	Eso	quise	decir.	

ALBERT:	Pero	no	lo	dijo.	

TOTO:	¿Y	si	me	disculpo?	

ALBERT:	Supongo	que	el	perdón	es	promovido	por	el	colegio.	

ADULTO:	Y	también	la	responsabilidad	de	los	actos…	regrese	en	una	hora.	

ALBERT:	Él	ya	aceptó	la	responsabilidad…	

TOTO:	Soy	responsable	y	quiero	pedir	perdón.	

ADULTO:	…	

ALBERT:	Yo	en	su	lugar	le	cortaría	la	cabeza…	pero	usted	tiene	mejor	corazón	que	yo.	

	

	

	VII		

	

TOTO:	¡¿Cómo	lo	hiciste?!	

ALBERT:	Mi	madre	es	abogada	en	Estados	Unidos…	¿entiendes?	

TOTO:	…	



ALBERT:	¿Viste	su	cara?…	No	está	acostumbrada	a	que	un	joven	le	debata	con	argumentos…	

Me	encanta	este	juego.	Cuando	discutas,	utiliza	conceptos	moralmente	positivos.	

TOTO:	…	

ALBERT:	Sé	que	no	entendiste…	Asómate	si	viene	alguien.	

TOTO:	Este…	por	ejemplo…	

ALBERT:	Libertad…	¿Quién	está	en	contra	de	ella?...	El	amor…	

TOTO:	El	amor…	

ALBERT:	La	belleza…	Incluye	en	tus	debates	conceptos	positivos	para	ganar…	¿Fumas?...	La	

amistad…	

TOTO:	Me	gustó	la	historia	de	los	canarios.	

ALBERT:	Es	un	cuento	viejo.		

TOTO:	¿No	tienes	miedo	de	que	te	expulsen?	

ALBERT:	Otra	vez,	qué	más	da.	Dejé	claro	quién	soy…	

TOTO:	Albert,	apaga	el	cigarro	creo	que	viene	alguien.	

ALBERT:	Fuma.	

TOTO:	Yo	no	fumo.	

ALBERT:	 Haces	 bien,	 esto	 mata…	 Pero	 calma	 los	 nervios…	 Si	 viene	 alguien	 dirás	 que	 la	

directora	 te	 puso	 tan	 nervioso,	 que	 necesitabas	 fumar…	 que	 no	 querías	 entrar	 a	 la	 clase	

llorando…	que	 te	encontraste	aquí	el	 cigarro…	y	que	nunca	 lo	habías	hecho,	 claro.	Pero	que	

una	vez	viste	a	un	maestro	y	se	veía	tan	contento	que	querías	sentir	eso…	¿Entiendes?	

TOTO:	No.	

ALBERT:	Lo	que	ellos	escucharán	es:	1)	 la	directora	despierta	respeto;	2)	 te	hizo	 llorar;	3)	

eres	un	niño	que	no	sabe	controlar	sus	emociones,	que	necesitan	mejorar	la	vigilancia;	4)	los	

maestros	dan	un	mal	ejemplo;	5)	eres	un	inválido	sentimental…	y	necesitas	ir	a	la	psicóloga…	

eso	 te	 ahorrará	 tres	 clases	 por	 lo	 menos…	 con	 justificante…	 y	 al	 final	 la	 psicóloga	 —que	

normalmente	son	guapas—	te	dirá	que	te	entiende	y	que	cuando	necesites	podrás	ir	con	ella.	

Carta	abierta	para	faltar.	

TOTO:	Pero…	no	me	avientes	el	humo.	

ADULTO:	¿Por	qué	huele	a	cigarro?	

ALBERT:	Este	niño	estaba	llorando	cuando	yo	llegué.	

TOTO:	Funcionó.	Ese	maestro	nos	pidió	prácticamente	disculpas.	Era	como	tener	al	diablo	

de	tu	parte.		



	

	

	VIII		

	

LAIKA:	Cierro	los	ojos…	enciendo	mi	“espíritu	melodramático”	y	floto.	Y	no	escucho	nada	de	

afuera.	

TOTO:	Hola.	

LAIKA:	Toto.	

TOTO:	¿Viste	ayer…?	

LAIKA:	¿Quién	no?	

TOTO:	¿Qué	escuchas?	

LAIKA:	…	

TOTO:	…Hace	calor,	¿no?	

LAIKA:	No	sé	qué	decirte…	¿Por	qué	le	mentaste	la	madre?	

TOTO:	Porque	dijo	que	no	eras	la	niña	más	bonita	de	la	escuela.	

LAIKA:	…	

TOTO:	 ¡Funcionaba!	Vi	en	sus	cachetes	 los	más	hermosos	rubores	que	había	visto	en	toda	

mi	vida.	

LAIKA:	Gracias.	

TOTO:	Y	la	segunda	vez,	porque	dijo	que	yo	jamás	te	besaría…	

Quizás	ese	choro	no	entró	como	quería…	hizo	un	silencio	incómodo.	

LAIKA:	…Perdón…	está	llamando…	mi	novia…	

TOTO:	¿No	te	gustaría	ser	heterosexual	de	nuevo?	

LAIKA:	Espera…	Hola,	amor…	Sí,	está	bien…	nos	vemos	en	la	tarde…	Este…	¿qué?...	Sí…	ok…	

ok……	Perdón,	era	mi	novia…	Este,	bueno.	

TOTO:	Quiero	ser	libre…	y	este	amor	me	tata…	me	ata…	de	mi	libertad.	

LAIKA:	¿Cómo?	

TOTO:	Este…	Sí……Te	ves	bonita	con	tus	audífonos…	La	belleza	es…	el	concepto,	es…	Se	oyó	

fuerte	la	mentada,	¿no?	Este…	adiós.	

LAIKA:	No	sé	por	qué	me	puse	tan	nerviosa.	Nadie	me	había	visto	así…	No	había	secretos	en	

su	rostro…	Busqué	una	canción…	la	precisa	para	este	momento…	

TOTO:	¡Eres	un	imbécil!	¿Este	amor	me	tata?	¡Idiota!	Mientras	corría,	sentí	algo	rarísimo,	a	



pesar	de	haber	hecho	el	ridículo	no	podía	dejar	de	sonreír…	pensaba	en	cada	gesto	que	había	

hecho.	Ella	me	vio	directamente	a	los	ojos…	Si	existe	el	destino,	sé	que	estamos	hechos	el	uno	

para	 el	 otro…	 Por	 eso	 el	 destino	 nos	 ponía	 frente	 a	 frente,	 con	 la	 puerta	 del	 colegio	 como	

testigo.	

	

	

	IX		

	

LAIKA:	Mamá…	¿tuviste	novios	feos?	

ADULTO:	¡Nunca!,	si	tienes	uno,	después	puro	feo	te	busca,	es	como	una	maldición…	Tu	papá	

era	guapísimo…	por	eso	eres	bonita…	¿Ya	comiste?	

LAIKA:	Tú	dices	que	es	horrible.	

ADULTO:	Es	espantoso,	calvo	y	bigotón…	¿Te	pido	algo	de	comer?	

LAIKA:	Mamá…	

ADULTO:	No	vayas	a	defenderlo…	Es	feo	e	inútil…	Y	qué	me	dices	de	Fernando,	¿a	poco	no	es	

guapo?	

LAIKA:	Mamá,	no	te	quiero	ver	llorando	otra	vez,	eh…	

ADULTO:	¿De	qué	hablas?…	¿Va	a	ir	tu	amiga	hoy	a	la	casa?	

LAIKA:	No	sé.	

ADULTO:	Si	se	va	a	quedar	a	dormir	otra	vez,	me	dices	para	que	me	vaya	tranquila…	

LAIKA:	Sí	mamá,	me	voy	a	acostar	con	ella.	

ADULTO:	Te	compré	un	vestido,	para	la	cena.	

LAIKA:	¿A	dónde	vas	a	ir?		

ADULTO:	Concéntrate	en	lo	importante,	Laika.	Es	hermoso	el	vestido.	

LAIKA:	¿Te	vas	a	ir	a	acostar	con	ese	idiota,	verdad?	

ADULTO:	Te	prohíbo	que	le	digas	así.	

LAIKA:	Jódanse	los	dos.	

ADULTO:	¡Quítate	esos	audífonos!	

LAIKA:	Maneja	y	cállate.	

ADULTO:	¿Cómo?	

LAIKA:	Nada…	¿Aparte	de	fácil,	sorda?		

ADULTO:	Estoy	hasta	la	madre	de	tus	faltas	de	respeto…	



LAIKA:	Ay	mamá,	bájale.	

ADULTO:	¡Cállate!	Soy	una	mujer	y	necesito	algo	más	que…	necesito	cariño,	si	no	lo	puedes	

entender	no	es	mi	problema…	Sólo	tengo	35	años	y	si	quiero	tener	novio	lo	tendré;	si	quiero	

acostarme	con	quien	se	me	atraviese	lo	haré…	Soy	tu	madre.	Y	te	daré	todo	lo	que	necesites…	

¿Me	entiendes?...	 Las	mujeres	ya	 cambiamos…	O	 sea,	 ¿qué	quieres,	 que	me	quede	 sufriendo	

porque	tu	padre	se	largó?...	La	vida	es	sólo	una,	Laika,	y	venimos	a	ser	felices.	

LAIKA:	Wherever	mom.	

ADULTO:	¡Es	inconcebible	que	siempre	terminemos	peleando!	

LAIKA:	…	

ADULTO:	Además,	ya	tengo	dos	semanas	de	conocerlo,	oíste,	casi	tres…	Eso	es	como	un	mes.	

El	domingo	desayunamos	juntos	y	se	acabó.	

LAIKA:	Subo	el	volumen.	

TOTO:	 El	 problema	 es	 que	 la	 gente	 espera	mucho	 de	 ti…	 “¿Qué	más	 puedes	 hacer?”,	 me	

preguntaban.	“¿A	que	no	le	das	un	zape	a	equis	güey?”	“¿A	que	no	le	avientas	un	lápiz	a	la	de	

Química?”:	la	buena	comida	se	cocina	a	fuego	lento…	No	todos	entienden,	pero	igual	se	callan.	

Dan	el	toque…	sale	la	fauna.	Yo	espero…	al	salir	me	encuentro	a	Albert…	

ALBERT:	Me	aburre	la	escuela,	¿a	ti	no?	Te	preparan	para	ser	oficinista	u	obrero,	ocho	horas	

metidos	en	un	cuarto,	sin	poder	ver	el	exterior…	entregar	productos.	

TOTO:	No	lo	había	visto	así…	

ALBERT:	Es	tan	claro…	¿Tú	sabes	para	qué	sirven	los	recesos?	

TOTO:	Para	que	los	maestros	coman.	

ALBERT:	Simulacros	sociales…	Para	que	ensayemos	nuestra	participación	en	sociedad.	

TOTO:	Pues	lo	que	veo	no	promete	mucho…		

ALBERT:	Veinte	minutos	de	socialización.	

TOTO:	Si	esos	calientes	de	allá	tuvieran	más	de	20	minutos	tendrían	sexo…	Sería	sublime.	

ALBERT:	Tú	eres	virgen,	verdad.	

TOTO:	Claro	que	no…	Y	se	dice	casto.	

ALBERT:	¿Quién	es	la	manzana	podrida	aquí?	

TOTO:	¿…?	

ALBERT:	El	que	les	pega	a	todos…	

TOTO:	El	gordo	ese,	el	panzón…	

ALBERT:	Ese	que	quiere	quitarle	la……	¡Uy,	qué	buen	golpe!…	¿Te	ha	molestado?	



TOTO:	Sí.	

ALBERT:	¿Quieres	ser	héroe?	

TOTO:	Depende.	

ALBERT:	Vas	a	ir	ahora	mismo	y	te	vas	a	disculpar	con	el	prefecto…		

TOTO:	No	qué,	en	la	vida	vuelvo	a	acercarme.	

ALBERT:	Ah,	olvidé	que	eres	un	cobarde	más	aquí.	

TOTO:	¿Quién	dice?	

ALBERT:	Ésa	es	la	actitud…	Ve	a	disculparte	y	regresas,	que	sólo	tenemos	20	minutos…	¡Hey,	

espera!,	piensa	que	es	un	 tipo	que	necesita	 sentirse	 respetado…	Dile	 lo	que	necesite	oír,	 les	

encanta	ser	los	rescatadores…	Perfil	bajo…	¡Espera!	Sin	ser	lambiscón……si	te	ofrece	la	mano,	

tú	le	das	un	abrazo…	eso	es	fundamental.	Ve,	corre.	

ADULTO:	¿Y?	

TOTO:	Lo	que	oyó…	Yo	lo	respeto,	si	alguien	hace	bien	su	trabajo	es	usted…	Yo	le	daría	el	

puesto	de	director…	Estoy	muy	apenado.	Es	que	están	cambiando	muchas	cosas	en	mi	vida…	y	

a	veces	no	sé	por	qué	reacciono	así.	¿Acepta	mis	disculpas?	

ALBERT:	No	era	necesario	que	te	recargaras	en	su	hombro,	eh.	

TOTO:	Casi	llora,	no	me	quería	soltar.	

ALBERT:	¿Cuánto	tiempo	nos	queda?	

TOTO:	Cinco	minutos	para	regresar	al	salón.	

ALBERT:	 Bien,	 préstame	 tu	 celular,	 te	 voy	 a	 hacer	 famoso.	 Ok.	 Escucha	 con	 atención.	

Vamos	a	armar	un	montaje…	Tú	causarás	el	conflicto	y	serás	la	víctima.	

TOTO:	¿Eso	se	puede?	

ALBERT:	Sí,	claro…	¿Cómo	crees	que	se	ganan	unas	elecciones?	

TOTO:	Venga.	

ALBERT:	Vas	a	caminar	hacia	el	gordo,	y	al	pasar	junto	al	bote	de	basura…	

TOTO:	Un	minuto	para	el	toque,	corro	hacia	el	bote	de	la	basura,	tomo	la	tapa,	camino	hacia	

él…	no	me	ve…	

ALBERT:	Gritas	hasta	que	el	pulmón	te	reviente:	“¡No	al	bullying!”.	Él	va	a	voltear.	

TOTO:	¡Ay,	Dios!	Ya	me	vio…	éste	no	es	el	plan.	

ALBERT:	Tienes	que	darle	en	la	cabeza.	

TOTO:	Sigo	caminando,	él	camina	hacia	mí.	Éste	no	era	el	plan…	



ALBERT:	Cuando	den	el	toque,	los	niños	correrán	de	regreso	a	tu	alrededor,	evitando	que	el	

gordo	se	acerque…	y	no	podrá	tocarte.	

TOTO:	 ¿Por	 qué	 no	 suena	 el	 timbre?	 Sigo,	 ¿qué	 hago	 con	 la	 tapa?	 Él	 viene	 hacia	mí…	 ¡Le	

aviento	la	tapa!	

ALBERT:	Es	importante	que	no	la	lances	porque	fallarás.	

TOTO:	La	aviento	con	todas	mis	fuerzas…	ni	cerca…	El	gordo,	ofendido,	corre	hacia	mí.	Mis	

piernas	no	se	mueven.	

ALBERT:	 Si	 algo	 falla,	 el	 prefecto	—que	 ya	 es	 tu	 amigo—	 irá	 en	 tu	 ayuda	 por	 cualquier	

eventualidad.	

TOTO:	¡¿Dónde	está	el	prefecto	cuando	se	necesita?!	

ALBERT:	Todo	está	calculado.	

TOTO:	El	gordo	me	empuja,	voy	al	piso…	descubro	los	zapatos	de	Laika,	miro	hacia	arriba…	

tiene	un	divino	rostro	asustado,	su	novia	sujeta	los	restos	de	unas	enchiladas	en	un	plato…	el	

gordo	intenta	patearme…	

Silencio…	Es	la	supervivencia	lo	que	te	hace	moverte…	lo	peor	es	que	no	lo	recuerdas…	No	

recuerdas	 cómo	 te	 paras,	 ¿a	 qué	 velocidad?,	 ¿de	 dónde	 surge	 el	 coraje?,	 ¿qué	 fuerza	 oculta	

acciona?	Darwin	miente,	no	es	el	más	fuerte…	sino	el	más	osado.	

Oscuro.	Los	recuerdos	vuelan.		

El	gordo	está	en	el	piso,	los	restos	de	las	enchiladas	cubren	su	cara	llena	de	acné,	yo	estoy	

encima	de	él.	Cierro	mi	puño,	doy	justo	en	su	nariz…	

Suena	el	timbre…	y	yo	sólo	alcanzo	a	gritar:	“¡No	al	bullying!”...	Soy	como	un	pequeño	león	

que	noquea	a	un	mamut…	La	fauna	corre	a	sus	jaulas,	yo	me	pierdo	entre	la	manada,	el	gordo	

llora.	Albert	sube	el	video:	35	likes	en	30	segundos	y	contando.	

	



	

	X		

	

ADULTO:	Otra	vez	tú.	

TOTO:	Expúlseme,	miss	Rosita…	Hice	mal,	debí	decirles	a	ustedes	que	ese	grandulón	tenía	

todo	el	año	haciéndome	bullying.	

ADULTO:	¿Todo	el	año?	

TOTO:	A	mí	no	me	importaba,	¿pero	intentar	manosear	a	una	niña?	

ADULTO:	Es	grave	lo	que	afirmas.	

TOTO:	Sabía	que	no	me	creería…	Expúlseme,	ya	no	quiero	estar	en	esta	escuela	donde	no	

me	siento	seguro.	

ADULTO:	A	ver,	espera,	nadie	te	va	a	expulsar…	le	voy	a	hablar	al	otro	niño.	

TOTO:	Si	ese	niño	entra	aquí,	tendré	un	ataque	de	pánico,	se	lo	advierto…	Oh	no,	ya	comencé	

a	hiperventilarme…	

ADULTO:	¿Está	todo	bien	en	casa?		

TOTO:	¿Puedo	ir	con	la	doctora?	

ADULTO:	Ve,	y	después	te	daré	un	pase	con	la	psicóloga.	

TOTO:	Gracias,	miss,	usted	hace	que	me	sienta	seguro.	

El	Sol	me	toca	el	rostro.	Tranquilo.	Ni	un	pequeño	ataque	de…	de…	conciencia.		

ALBERT:	Aquí	estás.	Mira:	815	visitas	en	un	momento…	¿Te	das	cuenta?	

TOTO:	¿Qué?	

ALBERT:	Nos	creyeron.	

TOTO:	¿Qué?	

ALBERT:	Estoy	creando	una	nueva	versión	de	nosotros.	



TOTO:	…	

ALBERT:	¿Quién	nos	puede	juzgar	si	hacemos	cosas	buenas?	

TOTO:	Oficialmente	somos	geniales.	

ALBERT:	Seremos	lo	que	permitamos	que	vean.	

TOTO:	Voy	a	postearlo	en	el	muro	de	mis	amigos.	

ALBERT:	Deja	que	los	demás	lo	hagan…	¿Qué	sigue?	Debemos	ponernos	retos	más	grandes.		

	

	

XI	

ADULTO:	Te	hacen	falta	límites.	

LAIKA:	Mamá…	

ADULTO:	Mientras	vivas	aquí,	vas	a	obedecer.	

LAIKA:	Voy	a	salir,	ya	dije.	

ADULTO:	¿A	dónde?	

LAIKA:	No	te	voy	a	decir.	

ADULTO:	Entre	nosotras	no	hay	secretos.	

LAIKA:	Entre	tú	y	mi	papá	tampoco	había.	

ADULTO:	Algún	día	entenderás	por	qué	lo	hice.	Son	asuntos	de/	

LAIKA:	De	una	mentirosa.	

ADULTO:	…	

LAIKA:	Voy	a	salir.	

ADULTO:	Espera.	

LAIKA:	Bye.	

ADULTO:	Laika.	



LAIKA:	¿Qué,	mamá?	

ADULTO:	¿A	qué	hora	creciste?		

LAIKA:	Mamá,	por	favor,	para	dramas	los	míos.	

ADULTO:	Quiero	que	conozcas	a	Fernando.	Es	importante	para	mí.	

	

	

	XIII		

	

TOTO:	¿No	vamos	a	lastimar	al	perro,	verdad?	

ALBERT:	Claro	que	no…	Bueno,	todo	éxito	requiere	un	poco	de	dolor.	

TOTO:	Entonces	no.	

ALBERT:	¿Tienes	novia?	

TOTO:	Este…	

ALBERT:	No.	¿Sabes	qué	les	gusta	a	las	mujeres?	

TOTO:	Yo	soy	tierno.	

ALBERT:	No,	tú	eres	insípido.	

TOTO:	Es	tu	punto	de	vista.	

ALBERT:	Estás	aprendiendo…	Es	muy	fácil,	vas	a	rescatar	a	un	perro.		

TOTO:	¿Yo?	

ALBERT:	Te	convertirás	en	un	héroe.	

TOTO:	¿Por	qué	no	vamos	a	un	orfanato	y	llevamos	juguetes?	

ALBERT:	Piensa…	Esos	niños	ya	fueron	rescatados…	es	decir,	tampoco	voy	a	poner	a	un	niño	a	

ser	arrastrado…	La	gente	siente	más	compasión	por	un	perro	que	por	un	niño,	¿entiendes?	Bien.	

Esto	vamos	a	hacer.	



TOTO:	Un	perro,	un	río.	

ALBERT:	Un	perro	pequeño,	mejor.	

TOTO:	Albert	lanza	el	perro	al	río.	

ALBERT:	En	ese	momento	comienzo	a	grabar.	

TOTO:	El	perro	nada.	

ALBERT:	Lo	que	pasó	antes	ya	no	existe,	lo	que	queda	grabado,	sí.	

TOTO:	Un	perro	asustado	patalea.	

ALBERT:	Es	perfecto.	

TOTO:	El	perro	es	arrastrado	por	la	corriente.	

ALBERT:	Toto	torpemente	trata	de	salvarlo	con	unas	ramas.	

TOTO:	El	perro	se	hunde.	

ALBERT:	Toto	en	un	arranque	de	estupidez,	salta	al	agua.	

TOTO:	¡Ayuda!		

ALBERT:	Ahora	son	dos	los	ahogados.	

TOTO:	Trago	agua,	he	perdido	de	vista	al	perro.	

ALBERT:	Una	niña	pasa	por	ahí,	grita.	

TOTO:	Pánico.	

ALBERT:	Dejo	el	teléfono	grabando	y	yo	me	lanzo	por	Toto.	

TOTO:	Trago	agua,	tengo	miedo…	una	mano	me	asiste.	

ALBERT:	Saco	como	puedo	a	Toto	del	agua.	

TOTO:	Me	dio	miedo…	lloro.	

ALBERT:	La	chica	corre	y	se	hinca	al	lado	de	Toto.	

TOTO:	Escupo	agua.	

ALBERT:	La	niña	trata	a	Toto	con	una	amabilidad	especial.	



TOTO:	Apenas	puedo	distinguir.	Gracias,	gracias,	dice.	

ALBERT:	La	chica	me	abraza	y	llora.	

TOTO:	Ahora	distingo:	es	Laika.	Albert	es	un	héroe,	y	yo	un	idiota.	¿Y	el	perro?	

	

	

	XIV		

	

LAIKA:	¿Qué	es	el	amor?	¿Cómo	se	siente?	¿Es	normal	que	bese	a	una	persona	pensando	en	

otra?	 ¿Es	 normal	 que	 ame	 inmediatamente…	 que	 esta	 piel	 desee	 otra	 piel?	 ¿Que	 esta	 boca	

desee	 de	 pronto	 besar	 a	 otra	 boca?	 Cupido	 es	 un	 estúpido	 borracho.	 Un	 neurótico	 con	

flechas…	¿Qué	me	dices,	“espíritu	melodramático”?	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	Yo	digo…	

LAIKA:	Canta	algo	triste.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	Basta,	te	pones	muy	mal.	

LAIKA:	 ¿Te	 sientes	 vacío?	 Necesitas	 más	 canciones…	 Canta	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 esta	

sensación.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	 Yo	 digo…	 Pero	 a	mí	 qué	me	 importa,	 ¿verdad?...	 que	 la	 culpa	 la	

tengo	yo.	

LAIKA:	¿La	culpa	de	qué?	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	De	que	te	pongas	así……	toda…	toda…	intensa.	

LAIKA:	 Soy	 así…	 nadie,	 nadie	 en	 este	mundo	 sufre	 en	 los	 niveles	 que	 yo	 sufro…	 Soy	 una	

especialista	en	el	dolor.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	Ya	no	quiero	cantar.	

LAIKA:	¡Canta!	



ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	 Ni	 madres,	 soy	 un	 reproductor	 inteligente	 y	 esto	 ya	 está	 muy	

mal.	

LAIKA:	Ponte	en	Play.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	¡No	me	presiones!	

TOTO:	Obedece.	Canta…	ya	estoy	aquí.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	¿Y	tú	qué?	

TOTO:	Soy	el	dolor	hecho	amor	en	los	labios	de	Laika.	

ESPÍRITU	MELODRAMÁTICO:	Ah,	canijo,	éste	sí	enamora	a	Laika.	

TOTO:	Tus	labios	y	mis	labios	como	dos	manos	que	se	unen	para	rezar.	

LAIKA:	Éste	es	el	hombre.	Canta.	

ADULTO:	Toto.	

TOTO:	Ahora	no,	abuela…	Dame	tus	labios	y	lo	que	viene,	y	tu	cuello,	deja	que	recorra…	

ADULTO:	Toto.	

TOTO:	¿¡Qué,	abuela!?…	¿Laika?	

ADULTO	1:	Te	trajeron	dos	muchachos,	ya	se	fueron.	Dice	el	doctor	que	debes	reposar.	

ADULTO	2:	¿En	dónde	te	metiste?	Tú	no	sabes	nadar.	

ADULTO	1:	¿Crees	estar	bien	para	tu	primera	comunión?	

ADULTO	2:	No	vas	a	desdeñar	un	sacramento.	

TOTO:	Soy	un	juguete	del	destino.	

	

	

	XV		

	

ADULTO:	Bueno,	niños,	poned	atención,	los	jóvenes	de	este	lado,	las	niñas	del	otro,	haremos	



dos	 filas.	Poned	sus	manos	así,	al	centro,	en	señal	de	oración…	Mientras	caminan,	piensen	a	

quién	van	a	brindar	esta	primera	comunión,	una	vez	que	comulguen	 tendrán	a	Cristo	en	su	

corazón	y	compartirán	el	misterio	de	nuestra	fe.	¿Alguna	duda?	

OTRO	NIÑO:	¿Y	si	soy	musulmán?	

ADULTO:	Si	vos	sois	musulmán,	taoísta	o	judío,	igual	comulgas,	Dios	no	discrimina.	

Ah,	 lo	 olvidaba…	 pasa,	 Laika…	 Mirad,	 esta	 chica	 nos	 visita	 de	 otra	 parroquia,	 hará	 la	

primera	 comunión	 con	 vosotros,	 hacedla	 sentir	 en	 casa,	 jóvenes…	 Es	 un	 poco	 mayor	 que	

ustedes;	no	os	comportéis	como	unos	idiotas,	¿estamos?		

	

LAIKA:	¿Qué	haces	aquí?	

TOTO:	Si	dices	algo	en	la	escuela,	te	dejo	de	hablar.	

LAIKA:	El	blanco	hace	que	me	vea	gorda…	Tampoco	digas	nada.	

TOTO:	…	

LAIKA:	Mi	mamá	me	prometió	un	teléfono	nuevo.	

TOTO:	Es	bueno	verte.	

LAIKA:	No	he	sabido	de	ti	en	tres	días.	

TOTO:	Me	desconectaron	el	internet	por	perder	al	perro.	

LAIKA:	Albert	ha	estado	muy	preocupado	por	ti.	

TOTO:	Te	ves	hermosa…	¿Te	confesaste?	¿Ya	no	eres	lesbiana?	

LAIKA:	¿Ya	no	golpeas	gordos?	

TOTO:	…	

LAIKA:	Tú	también	te	ves	chulo…	Así	dice	mi	papá.	

TOTO:	Soñé	contigo.	

LAIKA:	Yo	también.	



TOTO:	Me	 sonrojé	 como	 las	 figuras	de	porcelana	del	niño	Dios…	Me	hubiera	gustado	que	

nos	uniera	la	fiesta	más	salvaje,	que	yo	fuera	el	capitán	del	equipo	y	ella	la	porrista,	hasta	que	

hubiéramos	abierto	juntos	una	rana	en	dos…	Pero	nos	unía	algo	en	lo	que	ninguno	de	los	dos	

creía.	 Imaginé	 que	 esa	 era	 nuestra	 boda,	 que	 caminaríamos	 juntos	 hasta	 el	 altar	 y	 yo	 la	

tomaría	de	 la	mano…	y	 cocinaríamos	en	una	 cocina	blanca	y	viajaríamos	en	un	 jeep	 por	 las	

montañas	y…	

ADULTO:	¿Quién	es	la	nenorra?	

TOTO:	¡Abuelo!	

LAIKA:	Hola,	señor.	

ADULTO:	No	te	encontraba,	pero	vi	una	cara	roja,	roja,	roja	y	dije	ése	es	mi	Toto.	

TOTO:	Abuelo.	

LAIKA:	¿Y	tus	papás?	

ADULTO:	Ya	se	murieron.	

TOTO:	Abuelo.	

ADULTO:	¿Los	padres	de	Toto?	Es	una	larga	historia.	

TOTO:	Creo	que	te	habla	mi	abuelita.	

ADULTO:	Harán	algo	hermoso.	

LAIKA:	Va	a	ser	bonito,	me	imagino.	

ADULTO:	No:	hermoso…	¿Saben	cuál	es	la	diferencia	entre	bonito	y	hermoso?	

TOTO:	Que	estés	aquí	o	que	te	vayas.	

ADULTO:	Lo	hermoso	no	busca	un	bien	personal,	es	un	acto	voluntario	de	amor.	

TOTO:	Adiós,	abuelo.	

ADULTO:	Ya	va	a	comenzar	la	misa,	los	dejo…	Pillín.	

LAIKA:	Odio	las	misas…	



TOTO:	Odio	a	los	abuelos.	

LAIKA:	Ten,	ponte	esto.	

TOTO:	¿Qué	es?	

LAIKA:	Son	audífonos	inalámbricos…	los	uso	para	no	escuchar	los	choros	de	mi	madre.	

TOTO:	Cool.	

LAIKA:	Si	no	te	gusta,	le	cambio.	

TOTO:	 Estábamos	 unidos,	 hicimos	 nuestra	 burbuja	 personal,	 eso	 era	 hermoso.	 Llegó	 el	

momento	de	 la	comunión,	y	 justo	al	momento	de	pararnos,	se	rompió	 la	burbuja…	¿Por	qué	

escuchas	puras	canciones	de	amor?	

LAIKA:	Creo	que	estoy	enamorada	otra	vez…	¿Te	dije	que	vi	a	Albert?	

TOTO:	 ¡Oh,	 fortuna,	te	ríes	en	mi	rostro!	Cada	paso	que	daba	era	eterno,	yo	iba	al	cadalso,	

moría	en	cada	paso.	Y	al	comulgar,	no	pude	más	y	comencé	a	llorar.	Mis	abuelos	pensaron	que	

había	 sido	 tocado	por	el	 espíritu	 santo	y	 lloraron	conmigo…	y	 como	es	 contagioso	el	 llanto,	

varios	 de	 los	 niños	 lloraron	 también,	 la	 niña	 de	 los	 dramas	 eternos	 hasta	 cayó	 de	 rodillas	

frente	a	la	cruz…	y	yo	no	podía	parar…	Ella,	para	acompañar	el	momento	puso	canciones	aún	

más	tristes…	Caía	al	vacío	de	los	derrotados.	
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TOTO:	Y	ahora	soy	un	idiota,	¿no?	

ALBERT:	Lo	solucionamos	en	el	próximo	video.	

TOTO:	 ¡Me	 traicionaste!	 Todos	me	 hacen	 bullying,	 me	 lanzan	 agua,	 los	 miro	 y	 me	 dicen:	

“Nada”.	



ALBERT:	Cálmate.	

TOTO:	Nunca	me	habían	buleado.	

ALBERT:	Ok.	

TOTO:	A	la	chingada	todo,	tú	y	todo.	

ALBERT:	¿Y	qué	más?	

TOTO:	¡No	te	quiero	ver	junto	a	ella!	

ALBERT:	Ah,	ya	salió	la	verdad…	¿Es	tu	novia?	

TOTO:	Eso	no	importa…	

ALBERT:	Claro	que	importa,	no	puedes	pelear	algo	que	no	es	tuyo.	

TOTO:	Es	que,	es	que…Porque	tú	tienes	todo.	

ALBERT:	No	sabes	nada	de	mí.	

TOTO:	¿Qué	te	falta?	

ALBERT:	Ella.		

TOTO:	Ya	no	somos	amigos.		

ALBERT:	 Nunca	 lo	 fuimos.	 Relájate.	 Yo	 soy	 el	 canario	 que	 sabe	 volar…	 si	 te	 dejo	 solo,	 te	

estrellarías	con	el	primer	árbol.	Yo	soy	el	macho	alfa…	Ella	me	prefiere	a	mí.	¿Cómo	me	oí?	

TOTO:	…	

ALBERT:	Sé	 lo	que	estás	sintiendo…	Que	no	te	venza	la	emoción…	piensa	con	cabeza	fría…	

piensa	muy	bien	lo	que	vas	a	contestar.	

TOTO:	…	

ALBERT:	Cinco	segundos	o	gano.	

TOTO:	El	macho	alfa…	pierde	cuando	cree	que	tiene	enfrente	un	rival	débil.	

ALBERT:	Eres	un	rival	débil.	

TOTO:	Me	has	dado	la	razón.	



ALBERT:	Laika	es	puro	corazón…	se	enamora	fácilmente.	Hoy	la	beso.	

TOTO:	Es	una	respuesta	visceral.	

ALBERT:	Es	la	verdad,	y	contra	eso…	

TOTO:	La	verdad	es	relativa…	

ALBERT:	Un	beso	es	un	hecho.	

TOTO:	No	la	has	besado	aún.	

ADULTO:	¿Quién	está	fumando?	

TOTO:	Cuando	llegué,	Albert	estaba	llorando…	Necesita	ayuda,	usted	que	es	responsable	lo	

llevará	con	la	psicóloga…	Me	retiro,	tengo	clase…		

	

	

	XVII		

	

LAIKA:	¿Para	qué	me	sacaste	de	mi	salón?	

TOTO:	Yo	sé	que	soy	dos	años	menor	que	tú…	pero	soy	una	persona	interesante.	Y	prometo	

cuidarte…	acompañarte	y…	te	escribí	una	carta…	No.	Tú	y	yo	tenemos	mucho	en	común…	te	

hice	una	lista…	esta	flor	es	especial	porque…	No.	¿Qué	somos?	No.	

LAIKA:	Toto,	espera,	te	estás	poniendo	como	jitomate…	

TOTO:	Eres	la	niña	más	linda	que	conozco…	y……	lo	que	te	quiero	decir…	

LAIKA:	Toto,	no	tengo	tiempo.	

TOTO:	…	

LAIKA:	Platicamos	en	WhatsApp.	

TOTO:	…Estoy	muriendo.	

LAIKA:	¿Qué?	



TOTO:	Me	diagnosticaron	una	enfermedad	rarísima…	y	me	estoy	muriendo…	

LAIKA:	Toto…	

TOTO:	Pero	eso	no	es	lo	que	me	da	miedo…	lo	que	temo	es	que…	no	soy	nadie.	

LAIKA:	Eres	muy	valioso…	

TOTO:	 Quiero	 hacer	 algo	 grande	 antes	 de	 morir…	 Creer	 que	 mi	 vida	 valió	 la	 pena,	

ayúdame…	

LAIKA:	El	novio	de	mi	mamá	es	doctor,	creo…	

TOTO:	No	tengo	salvación.	¿No	oíste?		

LAIKA:	¿Por	qué	me	dices	esto?	

TOTO:	Aquella	vez,	en	el	río,	yo	me	estaba	tratando	de	matar…	No	le	dije	a	nadie…	ni	Albert	

sabía…quería	morir,	pero	al	verte	recordé	que……	

LAIKA:	Voy	a	llorar.	

TOTO:	Pensé	que…	antes	de	irme	quiero	hacer	algo	hermoso…	

LAIKA:	…	

TOTO:	 ¿Recuerdas	qué	es	 “hermoso”?	Lo	dijo	mi	 abuelo:	un	acto	de	amor	que	no	busca	un	

bien	propio.	

LAIKA:	Sí,	recuerdo.	

TOTO:	Te	he	amado	desde	que	te	conozco…		

LAIKA:	Espera,	pongo	música…	ya.	

TOTO:	 Desde	 siempre…	 y	 pensaba	 esperarte	 hasta	 que	 notaras	 que	 existo…	 pero	 ya	 no	

tengo	tiempo.	

LAIKA:	Es	lo	más	lindo	que	me	han	dicho…	

TOTO:	Era	todo	lo	que	quería	decirte…	es	hora	de	irme.	

LAIKA:	Espera.	



…	

TOTO:	Y	es	así	como	se	logra	el	primer	beso.	
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ALBERT:	 Quería	 ayudarlo.	Usted	 lo	 conoce,	 se	mete	 en	muchos	problemas,	 golpeó	 al	 niño	

gordito,	ofende	a	la	madre	de	los	maestros…	juega	con	la	vida	de	los	animales…	

ADULTO:	Y	tú,	inexplicablemente,	siempre	estás	ahí.	

ALBERT:	Mis	intenciones	son	buenas…	pero	entiendo	que	levante	suspicacias.	

ADULTO:	Vamos	a	tener	que	expulsarlos.	

ALBERT:	De	acuerdo.	

ADULTO:	…	

ALBERT:	¿Debo	firmar	algo?	

ADULTO:	¿O	qué	se	te	ocurre	para	resarcir	el	daño?	

ALBERT:	Nada.	Cometí	un	error,	expúlseme.	

ADULTO:	Intenté	hablar	con	tu	padre…	

ALBERT:	Le	dijo	que	era	asunto	mío,	¿cierto?	

ADULTO:	Dice	que	intentas	llamar	la	atención	de	tu	madre.	

ALBERT:	 Siempre	 es	 ése	 el	 veredicto	 de	 los	 adultos.	 No	 respetamos	 las	 reglas,	 entonces	

necesitamos	atención.	

ADULTO:	Yo	no	dije	eso.	

ALBERT:	Que	subestimados	nos	tienen.	

ADULTO:	Yo	creo	que	necesitas	un	reto.	



ALBERT:	¡Uy!,	otra	vez	ese	discurso.	

ADULTO:	Necesitas	utilizar	esa	inteligencia	para	cosas	productivas.	

ALBERT:	¡Expúlseme,	miss!	A	los	dos,	¡expúlsenos	ahora!	

ADULTO:	Acabamos	de	abrir	una	página,	necesitamos	suscriptores,	“fans”	le	llaman	ustedes.	

ALBERT:	Debo	entender	que	la	vida	tiene	consecuencias…	Expúlseme,	miss.	

ADULTO:	Escucha.	Consigue	de	manera	honesta	500	fans	y	te	vamos	a	ayudar	en	la	escuela.	

ALBERT:	Es	más	fácil	expulsarme.	

ADULTO:	 Así	 es,	 pero	 si	 te	 expulsamos,	 los	 que	 fallamos	 somos	 nosotros,	 y	 entonces	 no	

somos	guías	sino	jueces…	Albert,	yo	creo	que	tienes	potencial…	

ALBERT:	No	me	venga	con	sus	discursos…	Expúlseme,	usted	dice	que	cree,	pero	en	el	fondo	

no	es	cierto;	juega	a	que	pueden	conmigo,	pero	no	es	así.	Si	no	me	expulsa	esto	terminará	mal.	

ADULTO:	¿Me	amenazas?	

ALBERT:	 No	 es	 personal,	miss	 Rosita…	Usted	 perdone,	 es	 sólo	 que	 yo…	 Con	 permiso,	me	

siento	mal.	

ADULTO:	 Albert…	 Toto	 tiene	 la	 misma	 información.	 Tienen	 una	 semana	 de	 prueba…	 Y	

Albert,	no	te	expulsaré,	hagas	lo	que	hagas.	

ALBERT:	…	

…	

ALBERT:	Debe	de	haber	alguna	forma…	

LAIKA:	¿Quieres	que	te	expulsen?	

ALBERT:	…	

LAIKA:	¿Por	qué?	

ALBERT:	No	es	tu	asunto.	

LAIKA:	¡No	me	contestes	así!	Suficiente	tengo	con	mi	madre.	



ALBERT:	¿Dónde	está	Toto?	

LAIKA:	No	sabes	lo	que	le	pasa,	¿verdad?	

ALBERT:	…	

LAIKA:	No	está	bien,	es	todo	lo	que	te	diré…	Y	por	cierto,	Ya	no	saldré	contigo,	y	será	así	por	

un	rato,	o	por	siempre,	no	sé…	
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TOTO:	“¡No	se	puede	estar	mejor	en	la	vida!”,	puse	en	mi	muro.	Con	los	630	seguidores	que	

tenía,	era	fácil	tener	likes.		

Después	del	primer	beso,	vino	otro,	y	a	la	salida	otro,	y	en	público,	otro.	Quizá	sea	el	último,	

decía	y	me	besaba…	Intentaba	darme	vida	en	cada	beso.	“¿Y	no	tienes	miedo?”,	me	decía.	La	

medicina	 avanza	 rápido…	 tan	 rápido,	 que	 cuando	 ella	 se	 enamore	 de	 verdad	 de	 mí,	 los	

doctores	me	dirán	que	estoy	curado,	pensaba	en	secreto.	

ADULTO:	Toto,	¿me	quieres	decir	qué	carajos	ha	pasado	contigo	en	la	escuela?	

TOTO:	¿Por	qué	siempre	algo	sale	mal?	

ALBERT:	Conseguir	500	likes	es	fácil.	

TOTO:	Difícil.	

LAIKA:	Toto	muere.	

ALBERT:	Quiero	que	me	expulsen.		

TOTO:	¿Cómo	conseguir	likes?	

LAIKA:	Se	muere.	

ALBERT:	Conseguir	los	likes	y	hacer	que	me	expulsen.	



TOTO:	Quedarme	en	el	colegio,	ser	un	héroe.	

ALBERT:	Que	parezca	una	injusticia.	Lograrlo	y	ser	expulsado.	

LAIKA:	¿Cómo	ayudarlo?	

ALBERT:	 Sólo	 los	 tontos	se	hacen	 fans	de	 la	página	de	su	colegio.	Media	vida	ahí	metido…	

para	todavía	tenerlo	en	su	mundo	virtual.	

LAIKA:	Toto	se	muere.	Tiene	13	años.	

TOTO:	¿Cómo	consigo	500	likes?	

ALBERT:	Con	algo	nuevo.		

TOTO:	Honesto,	dijo.	

LAIKA:	Los	niños	no	deberían	morir.	

TOTO:	Debes	ofrecer	algo	al	que	está	viendo	la	pantalla.	

ALBERT:	Entretenimiento.	

TOTO:	Uno	busca	entretenimiento.	

LAIKA:	Mientras	tú	sufres	por	la	nueva	versión	de	teléfono,	Toto	muere.	Y	muchos	niños	con	

cáncer.	

TOTO:	Me	aburro.	

ALBERT:	Entreténganme.	¿Cómo	convencerlos	de	darle	like?	

LAIKA:	¿Toto	tiene	cáncer?	

TOTO:	¿Por	qué	doy	like?	

ALBERT:	Cuando	estoy	horas	frente	al	monitor	es	porque	estoy	aburrido.	

TOTO:	Para	pertenecer,	ellos	no	quieren	pertenecer	al	colegio.	

ALBERT:	Cualquier	cosa	para	romper	el	aburrimiento…	

LAIKA:	Toto	quiere	hacer	algo	hermoso.	

TOTO:	Veamos…	Videos	con	like.	



ALBERT:	Niños	que	arriesgan	su	vida.	

TOTO:	Actos	estúpidos.	

ALBERT:	Accidentes.	

LAIKA:	¿Qué	es	algo	hermoso	para	Toto?	

ALBERT:	Gente	que	se	desmaya.	

TOTO:	Gente	que	come	canela.	

ALBERT:	Saltan	edificios.	

TOTO:	Asustan	ancianos.	

ALBERT:	Entretenimiento.	

LAIKA:	Algo	hermoso.	

ALBERT:	Matar	a	un	perro.	

TOTO:	Golpear	a	un	niño.	

ALBERT:	Bullying.	

TOTO:	Entretenimiento.	No	voy	a	pegarle	a	nadie.	

ALBERT:	Dos	perros	es	demasiado.	

TOTO:	Algo	distinto.	

LAIKA:	Algo	hermoso.	

ALBERT:	Ser	un	mártir.	

TOTO:	Intentar	algo	peligroso.	

LAIKA:	Hermoso.	

ALBERT:	Arriesgarse.	

TOTO:	¿Qué	es	más	peligroso	que	volar?	

LAIKA:	¿Qué	es	más	hermoso	que	el	amor?	

ALBERT:	Salvar	a	alguien	y	fallar.	



TOTO:	Saltar	al	vacío.	

LAIKA:	¡Hacer	el	amor!	

ALBERT:	Morir	en	el	intento.	

TOTO:	Saltar.	

LAIKA:	Amar.	

ALBERT:	Morir…		

LAIKA:	Amar.	

TOTO:	Saltar.	

ALBERT:	Morir…	Corrijo,	parece	que	vas	a	morir…	y	después	contarla.	
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LAIKA:	¿Qué	has	hecho	por	amor,	mamá?	

ADULTO:	Muchas	cosas,	pero	siempre	sale	mal.	

LAIKA:	Pero	si	es	por	amor,	vale	la	pena,	¿no?	

ADULTO:	A	veces…	A	la	primera	persona	que	debes	amar	es	a	ti.	

LAIKA:	¿Y	los	otros?	

ADULTO:	¿Ya	te	probaste	el	vestido?	

LAIKA:	No	quiero	ir.	

ADULTO:	Hazlo	por	amor,	carajo.	

LAIKA:	¿Por	amor	a	quién?	

ADULTO:	Laika,	no	quiero	pelear	hoy.	Ponte	el	vestido.	

LAIKA:	No	me	voy	a	desnudar,	mamá.	



ADULTO:	Por	encima…	así…	Sonríe,	Laika;	eres	más	mal	encarada	que	tu	padre.	

LAIKA:	No	voy	a	ir,	ma.	

ADULTO:	 ¡Que	sonrías,	 con	un	demonio!...	Vaya,	deberían	hacer	una	aplicación	para	poner	

sonrisas.	

LAIKA:	Recibo	una	notificación,	mi	madre	me	etiquetó:	“Feliz,	Laika	ya	es	una	mujercita.	Nos	

amamos”.	

ADULTO:	Me	voy,	pórtate	bien.	

LAIKA:	¿Sabes	qué	es	hermoso,	ma?	

ADULTO:	Ese	vestido.	Bye,	se	me	hace	tarde.	

…	

TOTO:	Los	soldados	saltan	al	agua	desde	20	metros,	¿verdad?	

ADULTO:	A	veces	más.	¿Quieres	ser	soldado?	

TOTO:	No.	¿Y	no	les	pasa	nada?	

ADULTO:	No,	es	agua…	Claro,	si	caen	en	ella.	¿Quieres	ser	clavadista?	

TOTO:	No.	¿Cuánto	dura	la	caída?		

ADULTO:	Si	es	una	tarea,	no	te	la	voy	a	hacer.		

TOTO:	No.	¿Mi	padre	era	valiente?	

ADULTO:	El	más	valiente,	hijo.	Y	tú	mamá	más	aun.	

TOTO:	Yo	también	soy	valiente.	

ADULTO:	Lo	sabemos.	

…	

ALBERT:	Sí,	bueno,	con	mi	mamá	por	favor…	Sí,	espero…	Ok,	no,	no	es	importante.	
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TOTO:	Formo	un	evento.	Título:	“1 000	 likes	a	 la	página	del	colegio	y	salto	desde	el	cuarto	

piso	 a	 la	 alberca	 de	 la	 escuela”.	 Invito	 a	 todos	 los	 alumnos.	 Aceptan,	 aceptan,	 aceptan.	 En	

automático,	uno,	dos,	tres,	siete,	13…	22	y	contando	35…	Los	Trolles	no	esperaron:	“No	saltas	

maricón.	/	Ese	güey	desaparece	antes	de	llegar	al	agua.	/	Si	lo	hace	yo	saco	10	en	mate.	/	Si	lo	

hace	ya	no	habrá	vírgenes	en	 la	Tierra…	/	Está	pendejo…	si	salta,	que	me	viole.	/	Hazme	un	

hijo,	Toto.	/	Toto	para	reina	gay”…	122.	

ALBERT:	Te	vas	a	matar.	

TOTO:	Ya	está	calculado.	Entrar	a	clase	de	Física	tiene	sus	ventajas.	

ALBERT:	¿Qué	le	dijiste	a	Laika?	

TOTO:	Nada…	

ALBERT:	¿Qué	le	dijiste?	¿Qué	te	pegan	en	tu	casa?	¿Qué	te	orinas?	

TOTO:	…	

ALBERT:	Te	estás	metiendo	con	la	persona	equivocada.	

TOTO:	Los	terribles	canarios	de	las	Islas	Vírgenes,	después	de	enseñar	a	volar	a	los	que	no	

saben,	se	hacen	lentos	muy	rapidito	y	terminan	en	el	grupo	especial	de	alumnos	con	retraso.	

ALBERT:	Yo	no	soy	el	pendejo	de	nadie.	Y	no	existen	canarios	en	las	Islas	Vírgenes…	Es	un	

cuento	para	niños	imbéciles.	

…	

TOTO:	Le	dije	lo	que	pasaba.	No	me	creyó.	

LAIKA:	No	tenía	por	qué	pegarte…	¿Lo	vas	a	reportar?	

TOTO:	¿Para	qué?	

LAIKA:	Toto…	Quiero	hacer	algo	hermoso.	

TOTO:	¿Cómo?	



LAIKA:	Contigo.	

TOTO:	Pero	tengo	roto	el	labio.	

LAIKA:	Un	beso	no.	Más	hermoso.	

TOTO:	Dos	besos.	

LAIKA:	Más…	Y	no	son	tres.	

TOTO:	No	entiendo.	

Me	lo	dijo	al	oído.	Las	mariposas	se	convirtieron	en	pájaros	enormes.	Esa	noche	en	su	casa.	

LAIKA:	Estaremos	solos.	

TOTO:	Roja	mi	cara.	

…	

ALBERT:	Programo	un	evento,	lo	titulo:	“1 000	likes	para	salvar	a	un	niño	de	la	muerte”:	1,	2,	

10,	32,	78…	103,	subo	la	imagen	de	Toto,	lugar	y	hora.	

¿Bueno?	¿Hablo	a	casa	de	Toto?	

ADULTO:	Ahora	no	está,	pero	dime.	

ALBERT:	Le	estamos	organizando	una	fiesta	sorpresa	en	la	escuela…	

ADULTO:	¿Por?	

ALBERT:	Por	ser	un	buen	amigo.	Es	importante	que	esté	ahí.	¿Vendrá?	

…	

ADULTO:	Ya	me	voy,	cualquier	cosa,	estoy	en	el	teléfono.	¿Segura	que	estarás	bien?	

LAIKA:	Sí,	mamá.	

ADULTO:	Bye.	

LAIKA:	Mamá.	

ADULTO:	¿Sí?	

LAIKA:	Sin	secretos	entre	nosotras,	¿verdad?	



ADULTO:	¿Qué	pasa?	

LAIKA:	¿Por	qué	te	acuestas	con	Fernando?	

ADULTO:	…	

LAIKA:	¿Lo	amas?	

ADULTO:	…El	amor	no	es	lo	que	tú	crees.	

LAIKA:	¿Entonces	qué	es?	

ADULTO:	…	

LAIKA:	¿Amaste	a	mi	papá?	

ADULTO:	Sí…	pero	cuando	eres	joven	es	más	fácil	amar.	

LAIKA:	…	

ADULTO:	 Te	 diré	 lo	 que	haremos:	 cuando	 regrese	 en	 la	 noche,	 te	 despierto,	 hacemos	una	

casita	y	vamos	a	la	Luna…	y	compro	helado.	¿Sí?	

LAIKA:	Mamá.	

ADULTO:	Te	prometo	que	regreso	temprano.	Bye.	

LAIKA:	Mamá…	

…	

TOTO:	Hola.	

LAIKA:	Hola,	pasa.	

TOTO:	Bonita	decoración.	

LAIKA:	Sí,	mi	mamá	tiene	buen	gusto.	

TOTO:	¿Está	aquí?	

LAIKA:	…	

TOTO:	¿Comenzamos?	

LAIKA:	Toto.	



TOTO:	Te	traje	unos	chocolates	para	después	de……	leí	en	un	blog	que	era	bueno…	Están	un	

poco	derretidos	porque…	

LAIKA:	Ponlos	ahí…	

TOTO:	Me	gusta	tu	vestido,	o	sea	no	para	mí…		

LAIKA:	Me	lo	compró	mi	mamá,	para	un	evento	especial	para	ella.	

TOTO:	Te	ves	muy	bien.	

LAIKA:	¿Me	amas?	

TOTO:	Sí.	

LAIKA:	¿Sabes	por	qué	te	quiero?	

TOTO:	Porque	soy	sexy.	

LAIKA:	…	

TOTO:	Perdón,	estoy	nervioso.	

LAIKA:	Porque	eres	transparente.	

TOTO:	Gracias…	Traje	canciones	en	el	USB…	para	el	momento	de…	

LAIKA:	¿Trajiste	condones?	

TOTO:	…	

LAIKA:	Toto.	

TOTO:	No	me	quiso	 vender	 la	 señora	de	 la	 farmacia…	y	 eso	que	 le	 dije	 que	 eran	para	mi	

mamá,	y	eso	que	pedí	estos	chocolates	para	despistar.	

LAIKA:	Así	no,	Toto.	

TOTO:	La	primera	vez	no	te	embarazas.	

LAIKA:	Creo	que	mi	mamá	tiene	en	su	cuarto.	

TOTO:	Este,	¿comenzamos?	

LAIKA:	No	sabes	si	el…	lo	que	vamos	a	hacer,	¿te	puede	hacer	daño?	



TOTO:	No	creo,	eh.	

LAIKA:	No	quiero	que	te	mueras.	

TOTO:	No	llores,	no	me	voy	a	morir;	es	decir,	no	ahora.	

LAIKA:	¿Qué	quieres	oír?	

TOTO:	A	ti.	

Toco	tu	mano.	

LAIKA:	Aprieta	mi	mano.	

TOTO:	Lentamente	rozo	sus	labios.	

LAIKA:	Me	besa.	

TOTO:	Juegan	nuestras	lenguas	como	peces.	

LAIKA:	Espera…	pongo	música.	

TOTO:	Peces	como	lenguas.	

LAIKA:	Espera…	Toto,	quiero	que	sepas	algo…	es	la	primera	vez	que	lo	hago	con	un	niño.	

TOTO:	Hombre.	

LAIKA:	Eso.	

TOTO:	Ah.	

LAIKA:	¿Podemos	hacerlo	mañana?	No	creo	que	mañana	te	mueras,	¿verdad?	

TOTO:	Bueno…	¿Pero	podemos	besarnos	tantito?	

LAIKA:	Ok.	

Beso	su	boca.	

TOTO:	Mi	boca.	

LAIKA:	Su	cuello.	

Toca	mi	pierna.	

TOTO:	Sus	hombros.	Un	lunar.	



LAIKA:	Nos	acostamos.	

TOTO:	Casi	su	pecho.	

LAIKA:	Espera.	

TOTO:	Su	pecho.	

LAIKA:	Lo	beso.	

TOTO:	Camisa	afuera.	

¿Cómo	se	desabrocha	esto?	

LAIKA:	Lo	beso.	

TOTO:	Nos	besamos.	

LAIKA:	Mi	pierna,	su	pierna.	

TOTO:	Su	piel.	

LAIKA:	Demasiada	fuerza.	

TOTO:	Delicado,	delicado.	

LAIKA:	No.	

TOTO:	Sí.	

LAIKA:	No.	

TOTO:	Sí.	

LAIKA:	El	condón.	

TOTO:	¡Le	quitas	lo	romántico	al	asunto!	

LAIKA:	¿El	asunto?	

TOTO:	La	beso.	

LAIKA:	Me	besa.		

TOTO:	Se	tapa	los	pechos.	

LAIKA:	El	condón,	Toto.	



TOTO:	Su	piel.	

LAIKA:	Mi	piel.	

TOTO:	El	cielo,	

el	cielo,		

el	cielo.	

LAIKA:	¡Toto!	
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…	

ADULTO:	Hola,	hija.	Perdón,	no	voy	a	llegar,	llego	temprano	para	llevarte	a	la	escuela.	Ojito	

cerrado.	

LAIKA:	Carita	triste.	Ok.	

¿Me	quieres?	

Mamá	no	contesta.	

TOTO:	Te	amo.	Corazón.	Corazón.	Corazón.	Corazón.	Corazón.	Corazón.	

Laika	no	contesta.	

LAIKA:	Ya	me	voy	a	dormir,	ma.	Duerme.	Manita	que	se	despide.	

TOTO:	Aún	huelo	a	ti	y	me	gusta.	Carita	feliz.	

Responde,	Laika.	

LAIKA:	Mamá,	si	llegas	antes,	me	despiertas.	Carita	dormida.	Mamá	no	contesta.	

TOTO:	Ya	quiero	que	sea	mañana	para	verte.	Carita	con	lengua	de	fuera.	

LAIKA:	No	sé	qué	decirle	a	Toto.	

Antes	de	dormir,	 reviso	mi	muro,	entonces	veo:	1 000	 likes	 a	 la	página	del	colegio	y	salto	

desde	el	cuarto	piso	a	la	alberca	de	la	escuela.	¡WTF!	



TOTO:	Suena	mi	celular.	

LAIKA:	¿Qué	te	pasa,	idiota!		

ADULTO:	¿Con	quién	hablas?	

TOTO:	Con	un	amigo.	

ADULTO:	Me	quedé	pensando	en	tu	historia	de	los	canarios…	investigué…	creo	que	no	hay	

canarios	en	las	Islas	Vírgenes,	es	una	mentira…	

TOTO:	Lo	sé…	
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TOTO:	Día	cero.	Sándwich	de	atún.	

LAIKA:	Una	manzana.	Música	para	despertar.	

ALBERT:	No	desayuno.	Hoy	me	largo.	

ADULTO:	Muchachos,	vengan	aquí.	Felicidades,	están	a	muy	poco	de	lograr	su	objetivo.	¿Ven	

como	sí	pueden	hacer	cosas	productivas?	¿Cómo	se	sienten?	

TOTO:	Este,	bien.	

ALBERT:	Desbordantes	de	alegría,	miss	Rosita.	

ADULTO:	…	

ADULTO:	Pues	repito	mis	felicitaciones…	Toto,	ya	puedes	irte;	Albert,	una	señora	te	busca	en	

la	entrada.	

….	

LAIKA:	¿Por	qué?	

TOTO:	¿Por	qué	me	pegas?	



LAIKA:	¿Para	qué	saltar?	

TOTO:	…No	lo	sé.	

LAIKA:	Entonces…	¿por	qué	lo	haces?	

TOTO:	…No	lo	sé.	

LAIKA:	Toto,	te	estoy	hablando.	

…	

ALBERT:	¿Qué	usted	me	busca?	

ADULTO:	Hola,	con	que	tú	eres	el	famoso	Albert…	

ALBERT:	¿Y	usted	quién	es?	

ADULTO:	 La	 abuela	 de	 Toto.	 Y	 tú	 eres	 idéntico	 a	 tu	 abuelo,	 éramos	 amigos…	 Qué	

coincidencia	que	Toto	y	tú	se	conocieran…	

ALBERT:	¿Conoció	a	mi	mamá?	

ADULTO:	Claro	que	sí…	Yo	le	cambié	pañales,	olía	espantoso…	pero	no	le	digas	nada.	

ALBERT:	No	le	diré…	Este…	¿Qué	más?	

ADULTO:	¿Qué	más	qué?	

ALBERT:	¿Qué	más	hacía?	

ADULTO:	Dímelo	tú……	

ALBERT:	…	

ADULTO:	No	platican	mucho	por	lo	que	parece…	

ALBERT:	…	

ADULTO:	Sonreía	muy	poco.	Me	recuerda	un	tanto	a…	la	muchacha	esta…	Laika.	

ALBERT:	Sí.	

ADULTO:	Me	acuerdo	que	en	una	ocasión	la	vi	radiante,	iba	a	la	universidad	y	llevaba	a	un	

pequeño	niño,	con	la	cabeza	llena	de	rizos.		



ALBERT:	¿Yo?	

ADULTO:	Tenía	apenas	año	y	medio	y	ya	tenía	una	cicatriz	en	la	frente.	

ALBERT:	¿Ésta?	

ADULTO:	Ésa…	Tu	madre	es	una	guerrera,	salió	adelante	a	pesar	de	que	tus	tíos	malgastaron	

todo	el	dinero	de	don	Albert.	

ALBERT:	…Tengo	que	ir	a	clases.		

ADULTO:	Saludos	a	tu	mami.	

ALBERT:	Ok.	¿Sabe	hace	cuánto	que	no	la	veo?	

ADULTO:	No.	

ALBERT:	Hace	un	año	me	expulsaron	de	otra	escuela,	se	enteró,	voló	desde	Nueva	York	y	me	

llevó	a	comer…	No	me	regañó,	me	abrazó	y	me	contó	cosas	que	hacía	de	niño…	y	me	contó	

chistes…	malos,	todos…	Fue	un	día	increíble.	Me	dormí,	y	desde	ese	día	no	la	he	vuelto	a	ver.	

ADULTO:	¿No	hablan	por	video	chat?	

ALBERT:	No	le	gusta…	ella	dice	que	hace	de	mí	un	hombre	fuerte.	

ADULTO:	¿Y	tú	qué	crees?	

ALBERT:	…	

ADULTO:	Siéntate…	Los	adultos	nos	equivocamos	todo	el	tiempo,	Albert…	No	sé	qué	razones	

tenga	 tu	madre	para	dejarte	 solito,	 pero	estoy	 segura	de	que	detrás	de	 esa	decisión	hay	un	

amor	inmenso.	Uno	sólo	quiere	verlos	realizados	y	felices…	no	tenemos	nada	más	valioso	que	

ustedes,	nuestros	hijos.	

ADULTO:	Y	bien,	¿dónde	será	la	fiesta	de	Toto?	

ALBERT:	¿Qué	hora	es?	

…	

LAIKA:	¿Para	qué?	



TOTO:	Es	algo	que	tengo	que	hacer.	

LAIKA:	A	nadie	le	importa.	

TOTO:	¡A	mí	me	importa!	

LAIKA:	Es	estúpido,	Toto.	

TOTO:	¡Que	no!...	Ése	es	el	pinche	problema,	nadie	cree	que	lo	pueda	hacer…	Tú	no	crees	en	

mí…	no	me	crees	capaz	de	saltar,	si	fuera	Albert	no	tendrías	miedo…	pero	soy	yo.	El	niño	lento,	

el	torpe…	yo	puedo.	

LAIKA:	 Toto	me	 abrazó	 como	 si	 se	 despidiera.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 tranquilo	 caminó	 hacia	 la	

azotea.	Yo	no	supe	qué	decir,	qué	hacer…	mis	piernas	no	se	movían,	lo	juro…	lo	intenté…	pero	

no	se	movían…	lo	juro.	
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TOTO:	Primer	piso,	tercero,	la	azotea.	El	aire	da	en	mi	rostro,	soy	el	gorrión	que	sabe	volar…	

Espero	la	señal	para	saltar…	llevarán	esta	imagen	en	la	memoria:	la	mía,	volando,	con	las	alas	

abiertas…	Recordarán	a	mi	generación	por	este	pequeño	instante.	Veo	sus	rostros	y	piensan:	

“No	va	a	saltar…”.	Cómo	disfrutaré	este	segundo	24	centésimas	cuando	a	todos	se	les	atore	el	

grito	mientras	caigo.	

Veo	mi	celular:	993	likes;	sólo	7	más.	¿Qué	hacen	mis	abuelos	aquí?	

ADULTO:	Laika,	¿qué	hace	Toto	allá	arriba?	

LAIKA:	¿Señora,	qué	hace	aquí?	

ADULTO:	¡Toto!	Baja,	¡es	peligroso!	¿Qué	no	hay	un	maestro	cerca?	

LAIKA:	Perdón,	señora…	Yo	le	dije	que	no,	le	insistí,	pero	desde	que	supo	de	su	enfermedad	



ha	estado	muy	raro.	

ADULTO:	¿Cuál	enfermedad?	

LAIKA:	Su	enfermedad.	

ADULTO:	No	sé	de	qué	hablas…	Ve	mejor	por	un	maestro,	niña…	¡Rápido!...	¡Toto!	

…	

ALBERT:	Toto.	

TOTO:	Lárgate.	

ALBERT:	No	necesitas	hacerlo,	vámonos.	

TOTO:	Y	yo	quedo	como	un	idiota.	

ALBERT:	¡No!	

TOTO:	Vienes	a	salvarme	según	tú,	¿no?	Mil	likes	para	salvarme.	Vas	a	quedar	en	ridículo.	

ALBERT:	Tus	abuelos	están	abajo…	vámonos.	

TOTO:	Tú	los	trajiste…	¿verdad?	

ALBERT:	Sí,	güey…	le	tengo	pánico	a	las	alturas……	estás	muy	cerca…	ven.	

TOTO:	No	que	enseñabas	a	volar.	

ALBERT:	Ven,	no	seas	estúpido.	

TOTO:	Te	gané,	Albert.	

ALBERT:	Vas	a	asustar	a	tu	abuelita.		

TOTO:	Si	algo	le	pasa	a	mi	abue,	te	juro	que…	

Doy	un	paso	hacia	Albert	y	entonces	las	voces:	

¡MIL!	

Doy	tres	pasos	atrás…	

Salta.	

Albert	trata	de	agarrarme…	



¡Salta!	

Vértigo.	

¡Suéltame!		

Corro,	Albert	intenta	sujetarme,	llegamos	a	la	orilla…		

SALTO.	

Y	Albert	conmigo.	Nada	es	rápido…	

No	volábamos,	caíamos,	todo	da	vueltas,	vueltas,	vueltas.	Albert	se	separa	de	mí,	somos	dos	

canarios	estúpidos…	

Fría	el	agua…	duele	el	agua.		

Entro.	

Encima	de	mí,	agua;	al	lado,	agua;	alrededor,	dentro	de	mí,	agua.	

¿Dónde	está	Albert?		

¿No	ha	caído?		

Silencio	de	agua.		

Aún	no	cae.	

No	cae.	

Me	 gustaría	 esperarlo	 aquí	 abajo	 hasta	 que	 llegue…	 pero	 no	 puedo.	 Busco	 salir…	 unos	

cuerpos	entran	al	agua…	ninguno	es	Albert.	

Ninguno.	

Me	ayudan	a	 salir,	 siento	el	 aire	y	un	profundo	silencio.	Veo	a	mi	abuelo	pero	con	 rostro	

desencajado.	Me	abraza	y	me	tapa	los	ojos.	

Escucho	los	gritos	histéricos	de	una	niña.	

Escucho	sirenas	a	lo	lejos.		

A	lo	lejos.	



Nunca	volví	a	ver	a	Albert.		

Nunca.	

	

	

	XXV		

	

ALBERT:	Me	 hubiera	 gustado	 tener	 las	 palabras	 en	 una	 caja:	 las	 exactas,	 las	 precisas;	 sin	

palabras	 inútiles,	 sólo	 las	 necesarias…	 pero	 es	 tan	 difícil	 decir	 lo	 que	 verdaderamente	 se	

quiere.	Me	hubiera	encantado	decirle	a	mi	madre	tantas	cosas…	Como	que	me	encanta	su	pelo,	

por	 ejemplo…	 Pero	 yo	 estaba	 llena	 de	 palabras	 torpes,	 y	 nunca	 encontré	 la	 que	 hizo	 falta.	

Algunas	otras	se	me	fueron	perdiendo…	Se	extravió	la	palabra	“ayuda”,	por	ejemplo…	y	otras	

más	que	murieron	en	mi	boca.		

LAIKA:	Muy	 pocos	 fuimos	 al	 funeral	 de	 Albert.	 Y	 de	 los	 que	 fuimos,	 ninguno	 se	 atrevió	 a	

acercarse	 al	 ataúd;	 nos	 sentamos	 lo	 más	 lejos	 que	 pudimos.	 Apretando	 nuestras	 manos	 y	

nuestros	dientes.	Cuando	todos	estábamos	ahí,	entró	su	madre…	Jamás	había	visto	tanto	dolor	

en	un	rostro…	Se	acercó	a	él…	 tocó	el	 cajón	con	ambas	manos	y	dijo	algo	que	no	alcancé	a	

escuchar…	Supongo	que	le	dijo	algo……	pero	no	imagino	qué…	

TOTO:	“Perdón,	perdón”,	pensaba	varias	veces;	yo	no	quería	eso,	se	los	juro.	“No	es	culpa	de	

nadie”,	 decía	 mi	 abuelo.	 “Todos	 somos	 responsables”,	 decía	 la	 directora.	 Y	 yo	 no	 entiendo	

nada…	Solo	que	quizás	ha	sido	mi	único	amigo,	y	pienso	que	quizás	yo	fui	su	último	amigo…		

	

	

	

	



	XXVI		

	

ADULTO:	Mi	amor,	allá	afuera	está	Toto.	Ya	ha	venido	varios	días,	¿lo	vas	a	dejar	afuera?	

LAIKA:	Mamá.	

ADULTO:	Su	abuelita	dice	que	se	van	a	ir	a	otra	ciudad…	sólo	despídete.	

LAIKA:	Mamá,	no	quiero.	

ADULTO:	Yo	también	estoy	enojada	con	él…		Sal.	

…	

LAIKA:	¿Qué	quieres?	

TOTO:	Hablé	con	la	mamá	de	Albert.	Nuestro	amigo	le	contó	de	aquella	vez	que	me	salvó	del	

río…	y	que	había	conocido	una	niña	muy	bonita…	se	refería	a	ti.	Y	que	Albert	estaba	contento	

de	conocernos…	y…	

LAIKA:	No	sigas.	

TOTO:	¿Me	perdonarás	algún	día?	

LAIKA:	¿Que	te	vas	a	otra	ciudad?	

TOTO:	Sí,	al	pueblo	de	donde	es	mi	abuelo.	

LAIKA:	Que	te	vaya	muy	bien.	

TOTO:	¿No	estás	embarazada,	verdad?	

LAIKA:	Mi	mamá	me	llevó	a	hacer	unos	análisis……	Me	dijo	que	pasara	lo	que	pasara	íbamos	

a	salir	adelante.	…	salió	negativo.	

TOTO:	Te	dije	que	la	primera	vez	no…	

LAIKA:	Cállate,	Toto.	

TOTO:	…	

LAIKA:	Mamá	y	yo	vamos	a	salir.	



TOTO:	Pues	adiós.	

LAIKA:	Sale.	

TOTO:	Sólo	quería	que	supieras	que	 te	voy	a	recordar	con	mucho	cariño…	y	que	 lo	siento	

mucho…	si	de	algo	sirve.	

LAIKA:	Tuvimos	suerte,	Toto.	Tuviste	suerte…	eso	es	todo.	

TOTO:	Sí	pero…	

LAIKA:	Adiós,	Toto.	

TOTO:	Si	quieres	luego	hablamos	por	WhatsApp.	

LAIKA.-	Vete.	

TOTO:	Cerró	la	puerta.	Mientras	caminaba	supe	que	también	había	perdido	a	una	amiga…	Y	

comprendí	 que	 hay	 cosas	 que	 la	 gente	 no	 perdona……E	 historias	 que	 no	 se	 convierten	 en	

chistes…	 Sonó	 mi	 celular…	 Era	 un	 mensaje	 vía	 WhatsApp.	 La	 foto	 de	 nuestra	 primera	

comunión,	y	al	fondo	señalado	con	una	flechita,	de	brazos	cruzados	y	sonriendo:	Albert.	

LAIKA.-	Que	te	vaya	bien.	

TOTO:	Carita	sonriente,	respondí.	

	

Oscuro	final.	

	

	


