

¿EN QUÉ ESTABAS PENSANDO?

(Obra primera de la trilogía: *Adolescentes*)

Saúl Enríquez

A mis alumnos, esos granujas sin memoria.

PERSONAJES

TOTO: 13 años

LAIKA: 15 años

ALBERT: 17 años

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: 1 TB (terabyte)

Adultos varios para ser interpretados por los mismos actores.

Nombre: Edgardo Saúl Enríquez Martínez. /**Edad:** 35 años. /**Fecha de nacimiento:**

6/02/1979 **Lugar de nacimiento:** Cardel Veracruz.

Domicilio: Av. Hormiga # 370 col. Costas del sol.

RFC. EIME790206QT8. /**Ocupación:** Dramaturgo, director de escena.

/**Teléfono:** 9981470214./**Correo:** saulinho24@hotmail.com

I

LAIKA: Terminé con mi novio.

TOTO: Carita sonriente.

LAIKA: Carita sonriente. Soy gay.

TOTO: Carita WTF. ¿Y cómo sabes?

LAIKA: Uno lo sabe y ya.

TOTO: ...Eres bonita.

LAIKA: Carita confundida. ¿Y?

TOTO: Sólo digo.

LAIKA: Carita pensativa.

TOTO: ¿Eso quiere decir que jamás tendrás hijos?

LAIKA: Yo quiero tener hijos... ¿De qué hablas?

TOTO: Cuando se acuestan mujeres y mujeres no pueden crear hijos...

LAIKA: Carita WTF. Carita WTF. Carita WTF.

TOTO: Laika había llegado a la hora de siempre a la parada del autobús, pasaban puntualmente por ella... Yo la esperaba ahí, sólo que en la calle de enfrente... Abríamos WhatsApp y platicábamos. Esa tarde, como otras (no muchas), iba triste... Y yo la hacía reír... ella y su inseparable iPod... "No es un iPod, es mi 'espíritu melodramático'", decía.

LAIKA: Carita WTF. Carita WTF. Carita WTF.

TOTO: Aunque viéndolo bien, ésa es una ventaja... puedes tener todo el sexo que quieras sin temor de quedar embarazada...

LAIKA: ¡Puerco!

TOTO: ¿Por eso quieres ser gay? Tendrás todo el sexo que quieras... si yo fuera mujer sería lesbiana... No, mejor aún, quisiera ser un hombre en el cuerpo de una mujer disfrutando de la piel de otra mujer... Cuatro chichis para mí... Carita súper feliz. Sería como estar.....

LAIKA: Carita de excremento... Compré 325 canciones sobre el desamor... ¿Quieres oírlas conmigo?

TOTO: ...

LAIKA: Te pusiste colorado, ¿estás bien?

TOTO: Tengo gripe, si te acercas te pego mi bicho.

LAIKA: Todos los hombres son infieles.

TOTO: Yo no. Carita sonriente. Manita pulgar arriba.

LAIKA: Todos los hombres mienten.

TOTO: Yo nunca te mentaría.

LAIKA: Awww. Dicen que pareces niña.

TOTO: Carita furiosa. ¿Quién dice?

LAIKA: Mis amigas.

TOTO: ...Ya me salió vello. ¿Quieres ver?

LAIKA: ¡Uy, no!... ¿En dónde?

TOTO: En la cara, ¿ves?

LAIKA: ...No...

TOTO: Tengo que rasurarme varias veces para que me salga bien... es un proceso natural.

LAIKA: Carita con lentes.

TOTO: A ti ya te salieron bubis... ¿Me dejas ver?

LAIKA: ¡Sí claro!... ¿Cómo crees?... ¡Deja de verme, Toto!

TOTO: Sí, perdón... que ya eres lesbiana... Carita apenada. Ojito cerrado.

LAIKA: Deja de verme.

TOTO: Sabías que si miras a una mujer el tiempo suficiente se excita... se activan las feromonas... Carita con lengua afuera.

LAIKA: Eres un torpe. Carita excremento enojada.

TOTO: ¿No te has excitado?... Sonreíste. Ojito cerrado.

LAIKA: Me voy. Te quiero, pequeño estúpido. Corazón. Corazón.

TOTO: Tu novio es un tonto.

LAIKA: Bye... besitos, estupidín.

TOTO: Bye.

Abro mi Face y pongo en mi estatus: Carita triste.

LAIKA: Prendo mi “espíritu melodramático” y escucho mi corazón.

IV

ADULTO: Sube rápido... ¿Puedes apagar esa cosa?... ¿Cómo te fue?... Laika,...¿qué vas a querer

de comer?... Se me antoja sushi... Te lo dejé en el refri... Hoy no va María... ¿Cómo te fue en el cole?... ¿Me estás oyendo? ¿Tienes planes en la noche? Voy a salir... Quieres que le hable a la niñera... Yo sé que te mortifica, pero me haría sentir más segura... ¿Qué tal te cae Fernando?

LAIKA: ¿Otra vez, mamá?

ADULTO: ¿Otra vez qué?

LAIKA: Nada.

ADULTO: ¿Entonces le hablo a la niñera o no?... ¡No azotes la puerta, Laika!

TOTO: Mi abuela dice que al cumplir 12 deberían mandarnos a una isla a que nos hagamos la vida imposible entre nosotros mismos, que los adolescentes son en esencia insoportables, y a los 18 volver. Ella trataba de ofenderme, pero a mí me encanta esa idea. Un lugar donde podamos ser lo que queramos... Odio tener 12: te exigen como grande, pero te tratan como niño. Mientras, ¿qué es uno?: una enorme X.

ADULTO: Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

TOTO: Por fin acabó esto.

ADULTO: Chicos, él es mi famoso nieto: Toto, le decimos así desde chiquito... ya casi es un adolescente...

TOTO: Soy un adolescente.

ADULTO: La verdad nos fue muy bien, es un niño que no da problemas... ¿Cierto, Toto?

TOTO: Sí, abue.

ADULTO: Nos alegra que hayan venido a su primer rosario y están invitados todos a su primera comunión... No se quería vestir de blanco porque dice que no está de moda... Ya saben, los chicos y sus modas. ¿Cierto? Pero lo “negociamos”.

TOTO: Abuelo... Eres un indiscreto... ¿Ya me puedo ir?

ADULTO: ¿Cómo?

TOTO: ¿Puedo retirarme, abuelita?

ADULTO: Los jóvenes hoy están expuestos a muchas cosas... el secreto es: la confianza.

TOTO: Tengo mucha tarea.

ADULTO: Toto nos cuenta *todo*. No hay secretos entre nosotros. Una vez que se pierde la confianza...

TOTO: Mi tarea...

ADULTO: Toto, dime la verdad: quieres irte para “chatear” con tus amigos, ¿verdad?

TOTO: Sí.

ADULTO: ¿Ven? Toto sabe que puede contarnos todo, no lo vamos a juzgar... Ve a tu cuarto.

TOTO: ¿Cuáles amigos?... Tengo que hacer mi tarea...

Soy el *stalker* número uno de Laika. Ella tiene 2 432 fotos en su Face, 528 en traje de baño... Su mamá parece su hermana y también es hermosa... Me fascina esa niña, es tan *sexy*... es una mezcla entre... Me fascina Laika... Es toda una mujer...

Hola mi amor... Sí, ya sé que te encantan mis besos... Ya cerré con candado la puerta, todos se han ido a la clase de Química, tenemos 40 minutos para amarnos... Oh, Laika.

ADULTO: Toto, ¿necesitas algo?

TOTO: ¡Privacidad, abuela!

ADULTO: ¿Qué haces allá adentro?, ¿te masturbas? Hablemos.

TOTO: Estado: Odio a mis abuelos.

V

LAIKA: Tres horas viendo un pizarrón del que no me interesa nada...

TOTO: Volteo a mi alrededor y veo niños con granos, niñas con el *brassier* de su mamá... y un maestro enfrente que habla, habla y habla...

LAIKA: Y habla... Nada peor que una clase de sexualidad.

TOTO: Lo único bueno es la clase de sexualidad...**LAIKA:** Se me fue el hambre, el maestro embarró por accidente el plátano en un condón.

TOTO: El recreo me daba igual, hasta que la vi a ella...

LAIKA: Dan el toque para el receso... Escucho por fin mi iPod.

TOTO: Sale corriendo toda la fauna: pericos, perros, gorilas, ratones y gallinas...

LAIKA: Y yo espero pacientemente.

TOTO: Salgo de mi jaula... ¡Oh, no!, ahí está ella.

LAIKA: Toto nunca me habla, por chat parece perico, pero en persona...

TOTO: No sé qué hacer cuando la veo.

LAIKA: Su rostro se pone rojo, rojo, rojo...

TOTO: Corro.

LAIKA: Hoy hace como que va a jugar fútbol. Como no está en ninguno de los equipos, los

niños lo corren a patadas. Él, por el coraje, trata de patear el balón pero no le da...

TOTO: Fallo a propósito para despistar... La burla de los demás...

LAIKA: ¡Toto! Él no me escucha. Y va con su único amigo, el prefecto de la escuela.

TOTO: Nadie se te acerca cuando estás con él.

ADULTO: Te hablaba esa niña, ¿no?

TOTO: ¿Cuál? (¡Qué hermosa se ve hoy!)

ADULTO: ¿Por qué no vas a jugar con tus amigos?

TOTO: Me aburren. (Voy con ella.)

ADULTO: A tu edad yo me la pasaba jugando fútbol y teniendo novias.

TOTO: Tengo una novia... por mi casa, no es de esta escuela. (¿Qué escuchará?)

ADULTO: ¿Y por qué no estás con ella?

TOTO: ¿Qué?... No es de esta escuela... (¿Me saludó?)

ADULTO: ¿Y por qué no te consigues otra aquí? Como esa niña.

TOTO: Va a sufrir... La última vez lloró tanto que me dejó mojada mi camisa... Qué asco... Además no me gusta que las mujeres sufran. (Me saluda... Ah, no, se espantó una mosca. ¡Sé hombre, Toto!)

ADULTO: ...

TOTO: ¿De qué se ríe?

ADULTO: Pensaste en voz alta. Toto, deja de hacerte güey, tú sabes que no tienes novia ni amigos... Mira chavo, yo a tu edad/

TOTO: Ajá... (Voy por ella.)

ADULTO: ¿“Ajá” qué, chamaco? Si te platico es porque quiero que aprendas... ¿O qué, quieres ser un *looser* en la vida?

TOTO: No...

ADULTO: Entonces escucha, yo ya pasé por eso...

TOTO: Sí, ya sé: “A mi edad era el capitán del equipo, y sacaba puro 10”. ¿Entonces por qué acabó de prefecto en una escuela, eh?

ADULTO: Ve por un reporte... Ahora.

TOTO: ¡Chinga tu madre!...

ADULTO: ¿Qué?

TOTO: ¡De dónde salió eso!

Toda la escuela pareció callar... 350 alumnos voltearon en ese instante... Al unísono, un

grito conocido por todos: “¡Uhhhhhh!”. Pude haberme quedado callado, pude haber explicado que le menté la madre en un arranque de ira, que no pensé lo que hacía, y que el problema quedara ahí... pero al sentir todas las miradas... sólo pude gritar de nuevo: “¡Que vaya y chingue usted a su madre!”.

Me sentí como un dios... Había llegado al límite, no hay más allá... Sólo quedaba caer, como esa imagen de la tierra plana sobre una tortuga, yo caía de ese mundo para después ser tragado y escupido al universo por esa tortugota... El prefecto me mira... gracias a Dios la ley nos protege, porque si por él fuera, me partiría en dos, me patearía y orinaría encima... La puerta de la dirección se abre... Veo a miss Rosita y su cara de camello, extiende sus pezuñas y las coloca en mi hombro... me lleva a su oficina, donde sólo los más osados entran. Y yo.

Todos me miran. ¿Dónde está Laika?

LAIKA: Había visto acciones estúpidas, pero esto era... Mi “espíritu melodramático” se enciende.

TOTO: Se cierran las puertas del infierno... Todos me ven como una especie de dios.

VI

TOTO: Treinta y cinco reconocimientos atrás de miss Rosita, uno de ellos es de una cárcel de mujeres... ¿Cómo le diré a mi abuela que me expulsaron?

ADULTO: No sabes el problema en que te has metido. Dame el número de tu mamá...

TOTO: No me lo sé.

ADULTO: Ah, ¿trucos a mí? Nombre, grado y grupo... Por favor... Espera... ¿Sí? Bueno... Ah, que espere un momento... ¿Quién? Que pase más tarde, ok... ¿En qué estábamos?

ALBERT: Perdón que pase así, pero quise conocer a la mayor autoridad antes de entrar a clases.

ADULTO: ...¿Cómo te llamas?

ALBERT: Albert.

ADULTO: Mira, Beto, quiero que/

ALBERT: Albert. No Alberto... No quiero sonar mal educado, pero era el nombre de mi abuelo... fundador de este colegio... lo sabe. ¿Es correcto?

ADULTO: Oh, claro... por supuesto, Albert... Yo soy la directora.

ALBERT: Y yo el alumno, y ustedes están aquí para hacernos buenos ciudadanos. ¿Es correcto?

ADULTO: Sí, sin embargo lo haces sonar como si nosotros estuviéramos aquí para servirles.

ALBERT: ¿Y no es así? Porque el servicio es bueno. Los seres humanos estamos aquí para servir. ¿Es correcto?

ADULTO: Y también representamos a la autoridad. ¿Es correcto?

ALBERT: Así es, y la raíz de autoridad es “autor”, del latín *augure* que significa crear, promover algo, hacer progreso... es decir, que ustedes están aquí para promover la mejor parte de nosotros mismos..... ¿Es correcto?

ADULTO: ...

ALBERT: ...Podemos buscarlo el Google.

ADULTO: ¿Pero sí sabes quién tiene la última palabra aquí?

ALBERT: La SEP... ¿O se refiere a que la educación es piramidal?... Porque hasta donde sé, ya tenemos otro enfoque, más... horizontal.

ADULTO: Es un enfoque, como bien dices...

ALBERT: Que aceptó la SEP... estoy muy contento de estar en esta escuela.

ADULTO: Eres listo, me alegra que estés aquí.

ALBERT: Y a mí me alegra que esté abierta a la reflexión.

ADULTO: Hablando de reflexiones...

TOTO: ¿Ya me puedo ir?

ALBERT: Si la autoridad lo permite...

ADULTO: Me preguntó a mí...

ALBERT: ¿Contradije eso?

ADULTO: Regresa en una hora.

ALBERT: ¿Por qué está aquí?

ADULTO: Es personal.

ALBERT: Sólo un adolescente entiende a otro adolescente.

ADULTO: Sé claro.

ALBERT: Le daré un ejemplo: en la naturaleza también es bien vista la experiencia, es decir, los animales más viejos enseñan a los más pequeños hábitos de supervivencia... Sin embargo, existe un hábito muy curioso de los pequeños canarios de las Islas Vírgenes... Si alguien sabe sobre técnicas de vuelo, son los canarios. Sí, esas pequeñas aves amarillas saben sortear como nadie la

tupida selva tropical, ¿por qué? Son los más jóvenes, los que recién han aprendido a volar, los que enseñan a los más pequeños a hacerlo... Sucede que los viejos enseñarían a volar con mucha precaución a los jóvenes... Algo inútil en esa selva, ya que es la velocidad y el arrojo, no el miedo, lo que los hace volar de esa forma... Si los viejos enseñaran a los jóvenes, los de esa especie serían unos miedosos bultitos amarillos atados a un árbol... Probablemente ya se hubieran extinguido en la boca de generaciones de simios salvajes... Pero los canarios nacieron para volar, como nosotros, lo que ustedes llaman adolescentes. Sólo un canario joven puede enseñar a volar a otro pequeño canario.

ADULTO: ¿Y?

TOTO: Le menté la madre al prefecto.

ALBERT: Una catarsis... llegan de pronto. ¿Y recibirá sanción por eso?

ADULTO: ¿Eres su abogado?

ALBERT: Percibo cierta hostilidad. Si algo de lo que hice la ofendió...

TOTO: ¿Me suspenderá?

ADULTO: Jóvenes, la prudencia es un valor que promueve este colegio.

ALBERT: De hecho es una virtud.

ADULTO: Eso quise decir.

ALBERT: Pero no lo dijo.

TOTO: ¿Y si me disculpo?

ALBERT: Supongo que el perdón es promovido por el colegio.

ADULTO: Y también la responsabilidad de los actos... regrese en una hora.

ALBERT: Él ya aceptó la responsabilidad...

TOTO: Soy responsable y quiero pedir perdón.

ADULTO: ...

ALBERT: Yo en su lugar le cortarí la cabeza... pero usted tiene mejor corazón que yo.

VII

TOTO: ¡¿Cómo lo hiciste?!

ALBERT: Mi madre es abogada en Estados Unidos... ¿entiendes?

TOTO: ...

ALBERT: ¿Viste su cara?... No está acostumbrada a que un joven le debata con argumentos... Me encanta este juego. Cuando discutas, utiliza conceptos moralmente positivos.

TOTO: ...

ALBERT: Sé que no entendiste... Asómate si viene alguien.

TOTO: Este... por ejemplo...

ALBERT: Libertad... ¿Quién está en contra de ella?... El amor...

TOTO: El amor...

ALBERT: La belleza... Incluye en tus debates conceptos positivos para ganar... ¿Fumas?... La amistad...

TOTO: Me gustó la historia de los canarios.

ALBERT: Es un cuento viejo.

TOTO: ¿No tienes miedo de que te expulsen?

ALBERT: Otra vez, qué más da. Deje claro quién soy...

TOTO: Albert, apaga el cigarro creo que viene alguien.

ALBERT: Fuma.

TOTO: Yo no fumo.

ALBERT: Haces bien, esto mata... Pero calma los nervios... Si viene alguien dirás que la directora te puso tan nervioso, que necesitabas fumar... que no querías entrar a la clase llorando... que te encontraste aquí el cigarro... y que nunca lo habías hecho, claro. Pero que una vez viste a un maestro y se veía tan contento que querías sentir eso... ¿Entiendes?

TOTO: No.

ALBERT: Lo que ellos escucharán es: 1) la directora despierta respeto; 2) te hizo llorar; 3) eres un niño que no sabe controlar sus emociones, que necesitan mejorar la vigilancia; 4) los maestros dan un mal ejemplo; 5) eres un inválido sentimental... y necesitas ir a la psicóloga... eso te ahorrará tres clases por lo menos... con justificante... y al final la psicóloga —que normalmente son guapas— te dirá que te entiende y que cuando necesites podrás ir con ella. Carta abierta para faltar.

TOTO: Pero... no me avientes el humo.

ADULTO: ¿Por qué huele a cigarro?

ALBERT: Este niño estaba llorando cuando yo llegué.

TOTO: Funcionó. Ese maestro nos pidió prácticamente disculpas. Era como tener al diablo de tu parte.

VIII

LAIKA: Cierro los ojos... enciendo mi “espíritu melodramático” y floto. Y no escucho nada de afuera.

TOTO: Hola.

LAIKA: Toto.

TOTO: ¿Viste ayer...?

LAIKA: ¿Quién no?

TOTO: ¿Qué escuchas?

LAIKA: ...

TOTO: ...Hace calor, ¿no?

LAIKA: No sé qué decirte... ¿Por qué le mentaste la madre?

TOTO: Porque dijo que no eras la niña más bonita de la escuela.

LAIKA: ...

TOTO: ¡Funcionaba! Vi en sus cachetes los más hermosos rubores que había visto en toda mi vida.

LAIKA: Gracias.

TOTO: Y la segunda vez, porque dijo que yo jamás te besaría...

Quizás ese choro no entró como quería... hizo un silencio incómodo.

LAIKA: ...Perdón... está llamando... mi novia...

TOTO: ¿No te gustaría ser heterosexual de nuevo?

LAIKA: Espera... Hola, amor... Sí, está bien... nos vemos en la tarde... Este... ¿qué?... Sí... ok... ok..... Perdón, era mi novia... Este, bueno.

TOTO: Quiero ser libre... y este amor me *tata*... me ata... de mi libertad.

LAIKA: ¿Cómo?

TOTO: Este... Sí..... Te ves bonita con tus audífonos... La belleza es... el concepto, es... Se oyó fuerte la mentada, ¿no? Este... adiós.

LAIKA: No sé por qué me puse tan nerviosa. Nadie me había visto así... No había secretos en su rostro... Busqué una canción... la precisa para este momento...

TOTO: ¡Eres un imbécil! ¿Este amor me *tata*? ¡Idiota! Mientras corría, sentí algo rarísimo, a

pesar de haber hecho el ridículo no podía dejar de sonreír... pensaba en cada gesto que había hecho. Ella me vio directamente a los ojos... Si existe el destino, sé que estamos hechos el uno para el otro... Por eso el destino nos ponía frente a frente, con la puerta del colegio como testigo.

IX

LAIKA: Mamá... ¿tuviste novios feos?

ADULTO: ¡Nunca!, si tienes uno, después puro feo te busca, es como una maldición... Tu papá era guapísimo... por eso eres bonita... ¿Ya comiste?

LAIKA: Tú dices que es horrible.

ADULTO: Es espantoso, calvo y bigotón... ¿Te pido algo de comer?

LAIKA: Mamá...

ADULTO: No vayas a defenderlo... Es feo e inútil... Y qué me dices de Fernando, ¿a poco no es guapo?

LAIKA: Mamá, no te quiero ver llorando otra vez, eh...

ADULTO: ¿De qué hablas?... ¿Va a ir tu amiga hoy a la casa?

LAIKA: No sé.

ADULTO: Si se va a quedar a dormir otra vez, me dices para que me vaya tranquila...

LAIKA: Sí mamá, me voy a acostar con ella.

ADULTO: Te compré un vestido, para la cena.

LAIKA: ¿A dónde vas a ir?

ADULTO: Concéntrate en lo importante, Laika. Es hermoso el vestido.

LAIKA: ¿Te vas a ir a acostar con ese idiota, verdad?

ADULTO: Te prohíbo que le digas así.

LAIKA: Jódanse los dos.

ADULTO: ¡Quítate esos audífonos!

LAIKA: Maneja y cállate.

ADULTO: ¿Cómo?

LAIKA: Nada... ¿Aparte de fácil, sorda?

ADULTO: Estoy hasta la madre de tus faltas de respeto...

LAIKA: Ay mamá, bájale.

ADULTO: ¡Cállate! Soy una mujer y necesito algo más que... necesito cariño, si no lo puedes entender no es mi problema... Sólo tengo 35 años y si quiero tener novio lo tendré; si quiero acostarme con quien se me atraviere lo haré... Soy tu madre. Y te daré todo lo que necesites... ¿Me entiendes?... Las mujeres ya cambiamos... O sea, ¿qué quieres, que me quede sufriendo porque tu padre se largó?... La vida es sólo una, Laika, y venimos a ser felices.

LAIKA: *Wherever mom.*

ADULTO: ¡Es inconcebible que siempre terminemos peleando!

LAIKA: ...

ADULTO: Además, ya tengo dos semanas de conocerlo, oíste, casi tres... Eso es como un mes. El domingo desayunamos juntos y se acabó.

LAIKA: Subo el volumen.

TOTO: El problema es que la gente espera mucho de ti... “¿Qué más puedes hacer?”, me preguntaban. “¿A que no le das un zape a equis güey?” “¿A que no le avientas un lápiz a la de Química?”: la buena comida se cocina a fuego lento... No todos entienden, pero igual se callan.

Dan el toque... sale la fauna. Yo espero... al salir me encuentro a Albert...

ALBERT: Me aburre la escuela, ¿a ti no? Te preparan para ser oficinista u obrero, ocho horas metidos en un cuarto, sin poder ver el exterior... entregar productos.

TOTO: No lo había visto así...

ALBERT: Es tan claro... ¿Tú sabes para qué sirven los recesos?

TOTO: Para que los maestros coman.

ALBERT: Simulacros sociales... Para que ensayemos nuestra participación en sociedad.

TOTO: Pues lo que veo no promete mucho...

ALBERT: Veinte minutos de socialización.

TOTO: Si esos calientes de allá tuvieran más de 20 minutos tendrían sexo... Sería sublime.

ALBERT: Tú eres virgen, verdad.

TOTO: Claro que no... Y se dice casto.

ALBERT: ¿Quién es la manzana podrida aquí?

TOTO: ¿...?

ALBERT: El que les pega a todos...

TOTO: El gordo ese, el panzón...

ALBERT: Ese que quiere quitarle la..... ¡Uy, qué buen golpe!... ¿Te ha molestado?

TOTO: Sí.

ALBERT: ¿Quieres ser héroe?

TOTO: Depende.

ALBERT: Vas a ir ahora mismo y te vas a disculpar con el prefecto...

TOTO: No qué, en la vida vuelvo a acercarme.

ALBERT: Ah, olvidé que eres un cobarde más aquí.

TOTO: ¿Quién dice?

ALBERT: Ésa es la actitud... Ve a disculparte y regresas, que sólo tenemos 20 minutos... ¡Hey, espera!, piensa que es un tipo que necesita sentirse respetado... Dile lo que necesite oír, les encanta ser los rescatadores... Perfil bajo... ¡Espera! Sin ser lambiscón.....si te ofrece la mano, tú le das un abrazo... eso es fundamental. Ve, corre.

ADULTO: ¿Y?

TOTO: Lo que oyó... Yo lo respeto, si alguien hace bien su trabajo es usted... Yo le daría el puesto de director... Estoy muy apenado. Es que están cambiando muchas cosas en mi vida... y a veces no sé por qué reacciono así. ¿Acepta mis disculpas?

ALBERT: No era necesario que te recargaras en su hombro, eh.

TOTO: Casi llora, no me quería soltar.

ALBERT: ¿Cuánto tiempo nos queda?

TOTO: Cinco minutos para regresar al salón.

ALBERT: Bien, préstame tu celular, te voy a hacer famoso. Ok. Escucha con atención. Vamos a armar un montaje... Tú causarás el conflicto y serás la víctima.

TOTO: ¿Eso se puede?

ALBERT: Sí, claro... ¿Cómo crees que se ganan unas elecciones?

TOTO: Venga.

ALBERT: Vas a caminar hacia el gordo, y al pasar junto al bote de basura...

TOTO: Un minuto para el toque, corro hacia el bote de la basura, tomo la tapa, camino hacia él... no me ve...

ALBERT: Gritas hasta que el pulmón te reviente: "¡No al *bullying*!". Él va a voltear.

TOTO: ¡Ay, Dios! Ya me vio... éste no es el plan.

ALBERT: Tienes que darle en la cabeza.

TOTO: Sigo caminando, él camina hacia mí. Éste no era el plan...

ALBERT: Cuando den el toque, los niños correrán de regreso a tu alrededor, evitando que el gordo se acerque... y no podrá tocarte.

TOTO: ¿Por qué no suena el timbre? Sigo, ¿qué hago con la tapa? Él viene hacia mí... ¡Le aviento la tapa!

ALBERT: Es importante que no la lances porque fallarás.

TOTO: La aviento con todas mis fuerzas... ni cerca... El gordo, ofendido, corre hacia mí. Mis piernas no se mueven.

ALBERT: Si algo falla, el prefecto —que ya es tu amigo— irá en tu ayuda por cualquier eventualidad.

TOTO: ¡¿Dónde está el prefecto cuando se necesita?!

ALBERT: Todo está calculado.

TOTO: El gordo me empuja, voy al piso... descubro los zapatos de Laika, miro hacia arriba... tiene un divino rostro asustado, su novia sujeta los restos de unas enchiladas en un plato... el gordo intenta patearme...

Silencio... Es la supervivencia lo que te hace moverte... lo peor es que no lo recuerdas... No recuerdas cómo te paras, ¿a qué velocidad?, ¿de dónde surge el coraje?, ¿qué fuerza oculta acciona? Darwin miente, no es el más fuerte... sino el más osado.

Oscuro. Los recuerdos vuelan.

El gordo está en el piso, los restos de las enchiladas cubren su cara llena de acné, yo estoy encima de él. Cierro mi puño, doy justo en su nariz...

Suena el timbre... y yo sólo alcanzo a gritar: “¡No al *bullying!*”... Soy como un pequeño león que noquea a un mamut... La fauna corre a sus jaulas, yo me pierdo entre la manada, el gordo llora. Albert sube el video: 35 *likes* en 30 segundos y contando.

X

ADULTO: Otra vez tú.

TOTO: Expúlseme, miss Rosita... Hice mal, debí decirles a ustedes que ese grandulón tenía todo el año haciéndome *bullying*.

ADULTO: ¿Todo el año?

TOTO: A mí no me importaba, ¿pero intentar manosear a una niña?

ADULTO: Es grave lo que afirmas.

TOTO: Sabía que no me creería... Expúlseme, ya no quiero estar en esta escuela donde no me siento seguro.

ADULTO: A ver, espera, nadie te va a expulsar... le voy a hablar al otro niño.

TOTO: Si ese niño entra aquí, tendré un ataque de pánico, se lo advierto... Oh no, ya comencé a hiperventilarme...

ADULTO: ¿Está todo bien en casa?

TOTO: ¿Puedo ir con la doctora?

ADULTO: Ve, y después te daré un pase con la psicóloga.

TOTO: Gracias, miss, usted hace que me sienta seguro.

El Sol me toca el rostro. Tranquilo. Ni un pequeño ataque de... de... conciencia.

ALBERT: Aquí estás. Mira: 815 visitas en un momento... ¿Te das cuenta?

TOTO: ¿Qué?

ALBERT: Nos creyeron.

TOTO: ¿Qué?

ALBERT: Estoy creando una nueva versión de nosotros.

TOTO: ...

ALBERT: ¿Quién nos puede juzgar si hacemos cosas buenas?

TOTO: Oficialmente somos geniales.

ALBERT: Seremos lo que permitamos que vean.

TOTO: Voy a postearlo en el muro de mis amigos.

ALBERT: Deja que los demás lo hagan... ¿Qué sigue? Debemos ponernos retos más grandes.

XI

ADULTO: Te hacen falta límites.

LAIKA: Mamá...

ADULTO: Mientras vivas aquí, vas a obedecer.

LAIKA: Voy a salir, ya dije.

ADULTO: ¿A dónde?

LAIKA: No te voy a decir.

ADULTO: Entre nosotras no hay secretos.

LAIKA: Entre tú y mi papá tampoco había.

ADULTO: Algún día entenderás por qué lo hice. Son asuntos de/

LAIKA: De una mentirosa.

ADULTO: ...

LAIKA: Voy a salir.

ADULTO: Espera.

LAIKA: Bye.

ADULTO: Laika.

LAIKA: ¿Qué, mamá?

ADULTO: ¿A qué hora creciste?

LAIKA: Mamá, por favor, para dramas los míos.

ADULTO: Quiero que conozcas a Fernando. Es importante para mí.

XIII

TOTO: ¿No vamos a lastimar al perro, verdad?

ALBERT: Claro que no... Bueno, todo éxito requiere un poco de dolor.

TOTO: Entonces no.

ALBERT: ¿Tienes novia?

TOTO: Este...

ALBERT: No. ¿Sabes qué les gusta a las mujeres?

TOTO: Yo soy tierno.

ALBERT: No, tú eres insípido.

TOTO: Es tu punto de vista.

ALBERT: Estás aprendiendo... Es muy fácil, vas a rescatar a un perro.

TOTO: ¿Yo?

ALBERT: Te convertirás en un héroe.

TOTO: ¿Por qué no vamos a un orfanato y llevamos juguetes?

ALBERT: Piensa... Esos niños ya fueron rescatados... es decir, tampoco voy a poner a un niño a ser arrastrado... La gente siente más compasión por un perro que por un niño, ¿entiendes? Bien. Esto vamos a hacer.

TOTO: Un perro, un río.

ALBERT: Un perro pequeño, mejor.

TOTO: Albert lanza el perro al río.

ALBERT: En ese momento comienzo a grabar.

TOTO: El perro nada.

ALBERT: Lo que pasó antes ya no existe, lo que queda grabado, sí.

TOTO: Un perro asustado patalea.

ALBERT: Es perfecto.

TOTO: El perro es arrastrado por la corriente.

ALBERT: Toto torpemente trata de salvarlo con unas ramas.

TOTO: El perro se hunde.

ALBERT: Toto en un arranque de estupidez, salta al agua.

TOTO: ¡Ayuda!

ALBERT: Ahora son dos los ahogados.

TOTO: Trago agua, he perdido de vista al perro.

ALBERT: Una niña pasa por ahí, grita.

TOTO: Pánico.

ALBERT: Dejo el teléfono grabando y yo me lanzo por Toto.

TOTO: Trago agua, tengo miedo... una mano me asiste.

ALBERT: Saco como puedo a Toto del agua.

TOTO: Me dio miedo... lloro.

ALBERT: La chica corre y se hinca al lado de Toto.

TOTO: Escupo agua.

ALBERT: La niña trata a Toto con una amabilidad especial.

TOTO: Apenas puedo distinguir. Gracias, gracias, dice.

ALBERT: La chica me abraza y llora.

TOTO: Ahora distingo: es Laika. Albert es un héroe, y yo un idiota. ¿Y el perro?

XIV

LAIKA: ¿Qué es el amor? ¿Cómo se siente? ¿Es normal que bese a una persona pensando en otra? ¿Es normal que ame inmediatamente... que esta piel desee otra piel? ¿Que esta boca desee de pronto besar a otra boca? Cupido es un estúpido borracho. Un neurótico con flechas... ¿Qué me dices, “espíritu melodramático”?

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Yo digo...

LAIKA: Canta algo triste.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Basta, te pones muy mal.

LAIKA: ¿Te sientes vacío? Necesitas más canciones... Canta antes de que se vaya esta sensación.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Yo digo... Pero a mí qué me importa, ¿verdad?... que la culpa la tengo yo.

LAIKA: ¿La culpa de qué?

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: De que te pongas así..... toda... toda... intensa.

LAIKA: Soy así... nadie, nadie en este mundo sufre en los niveles que yo sufro... Soy una especialista en el dolor.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Ya no quiero cantar.

LAIKA: ¡Canta!

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Ni madres, soy un reproductor inteligente y esto ya está muy mal.

LAIKA: Ponte en *Play*.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: ¡No me presiones!

TOTO: Obedece. Canta... ya estoy aquí.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: ¿Y tú qué?

TOTO: Soy el dolor hecho amor en los labios de Laika.

ESPÍRITU MELODRAMÁTICO: Ah, canijo, éste sí enamora a Laika.

TOTO: Tus labios y mis labios como dos manos que se unen para rezar.

LAIKA: Éste es el hombre. Canta.

ADULTO: Toto.

TOTO: Ahora no, abuela... Dame tus labios y lo que viene, y tu cuello, deja que recorra...

ADULTO: Toto.

TOTO: ¿¡Qué, abuela!?... ¿Laika?

ADULTO 1: Te trajeron dos muchachos, ya se fueron. Dice el doctor que debes reposar.

ADULTO 2: ¿En dónde te metiste? Tú no sabes nadar.

ADULTO 1: ¿Crees estar bien para tu primera comunión?

ADULTO 2: No vas a desdeñar un sacramento.

TOTO: Soy un juguete del destino.

XV

ADULTO: Bueno, niños, poned atención, los jóvenes de este lado, las niñas del otro, haremos

dos filas. Poned sus manos así, al centro, en señal de oración... Mientras caminan, piensen a quién van a brindar esta primera comunión, una vez que comulguen tendrán a Cristo en su corazón y compartirán el misterio de nuestra fe. ¿Alguna duda?

OTRO NIÑO: ¿Y si soy musulmán?

ADULTO: Si vos sois musulmán, taoísta o judío, igual comulgas, Dios no discrimina.

Ah, lo olvidaba... pasa, Laika... Mirad, esta chica nos visita de otra parroquia, hará la primera comunión con vosotros, hacedla sentir en casa, jóvenes... Es un poco mayor que ustedes; no os comportéis como unos idiotas, ¿estamos?

LAIKA: ¿Qué haces aquí?

TOTO: Si dices algo en la escuela, te dejo de hablar.

LAIKA: El blanco hace que me vea gorda... Tampoco digas nada.

TOTO: ...

LAIKA: Mi mamá me prometió un teléfono nuevo.

TOTO: Es bueno verte.

LAIKA: No he sabido de ti en tres días.

TOTO: Me desconectaron el internet por perder al perro.

LAIKA: Albert ha estado muy preocupado por ti.

TOTO: Te ves hermosa... ¿Te confesaste? ¿Ya no eres lesbiana?

LAIKA: ¿Ya no golpeas gordos?

TOTO: ...

LAIKA: Tú también te ves chulo... Así dice mi papá.

TOTO: Soñé contigo.

LAIKA: Yo también.

TOTO: Me sonrojé como las figuras de porcelana del niño Dios... Me hubiera gustado que nos uniera la fiesta más salvaje, que yo fuera el capitán del equipo y ella la porrista, hasta que hubiéramos abierto juntos una rana en dos... Pero nos unía algo en lo que ninguno de los dos creía. Imaginé que esa era nuestra boda, que caminaríamos juntos hasta el altar y yo la tomaría de la mano... y cocinaríamos en una cocina blanca y viajaríamos en un *jeep* por las montañas y...

ADULTO: ¿Quién es la nenorra?

TOTO: ¡Abuelo!

LAIKA: Hola, señor.

ADULTO: No te encontraba, pero vi una cara roja, roja, roja y dije ése es mi Toto.

TOTO: Abuelo.

LAIKA: ¿Y tus papás?

ADULTO: Ya se murieron.

TOTO: Abuelo.

ADULTO: ¿Los padres de Toto? Es una larga historia.

TOTO: Creo que te habla mi abuelita.

ADULTO: Harán algo hermoso.

LAIKA: Va a ser bonito, me imagino.

ADULTO: No: hermoso... ¿Saben cuál es la diferencia entre bonito y hermoso?

TOTO: Que estés aquí o que te vayas.

ADULTO: Lo hermoso no busca un bien personal, es un acto voluntario de amor.

TOTO: Adiós, abuelo.

ADULTO: Ya va a comenzar la misa, los dejo... Pillín.

LAIKA: Odio las misas...

TOTO: Odio a los abuelos.

LAIKA: Ten, ponte esto.

TOTO: ¿Qué es?

LAIKA: Son audífonos inalámbricos... los uso para no escuchar los choros de mi madre.

TOTO: *Cool.*

LAIKA: Si no te gusta, le cambio.

TOTO: Estábamos unidos, hicimos nuestra burbuja personal, eso era hermoso. Llegó el momento de la comunión, y justo al momento de pararnos, se rompió la burbuja... ¿Por qué escuchas puras canciones de amor?

LAIKA: Creo que estoy enamorada otra vez... ¿Te dije que vi a Albert?

TOTO: ¡Oh, fortuna, te ríes en mi rostro! Cada paso que daba era eterno, yo iba al cadalso, moría en cada paso. Y al comulgar, no pude más y comencé a llorar. Mis abuelos pensaron que había sido tocado por el espíritu santo y lloraron conmigo... y como es contagioso el llanto, varios de los niños lloraron también, la niña de los dramas eternos hasta cayó de rodillas frente a la cruz... y yo no podía parar... Ella, para acompañar el momento puso canciones aún más tristes... Caía al vacío de los derrotados.

XVI

TOTO: Y ahora soy un idiota, ¿no?

ALBERT: Lo solucionamos en el próximo video.

TOTO: ¡Me traicionaste! Todos me hacen *bullying*, me lanzan agua, los miro y me dicen: "Nada".

ALBERT: Cálmate.

TOTO: Nunca me habían *buleado*.

ALBERT: Ok.

TOTO: A la chingada todo, tú y todo.

ALBERT: ¿Y qué más?

TOTO: ¡No te quiero ver junto a ella!

ALBERT: Ah, ya salió la verdad... ¿Es tu novia?

TOTO: Eso no importa...

ALBERT: Claro que importa, no puedes pelear algo que no es tuyo.

TOTO: Es que, es que... Porque tú tienes todo.

ALBERT: No sabes nada de mí.

TOTO: ¿Qué te falta?

ALBERT: Ella.

TOTO: Ya no somos amigos.

ALBERT: Nunca lo fuimos. Relájate. Yo soy el canario que sabe volar... si te dejas solo, te estrellarías con el primer árbol. Yo soy el macho alfa... Ella me prefiere a mí. ¿Cómo me oí?

TOTO: ...

ALBERT: Sé lo que estás sintiendo... Que no te venza la emoción... piensa con cabeza fría... piensa muy bien lo que vas a contestar.

TOTO: ...

ALBERT: Cinco segundos o gano.

TOTO: El macho alfa... pierde cuando cree que tiene enfrente un rival débil.

ALBERT: Eres un rival débil.

TOTO: Me has dado la razón.

ALBERT: Laika es puro corazón... se enamora fácilmente. Hoy la beso.

TOTO: Es una respuesta visceral.

ALBERT: Es la verdad, y contra eso...

TOTO: La verdad es relativa...

ALBERT: Un beso es un hecho.

TOTO: No la has besado aún.

ADULTO: ¿Quién está fumando?

TOTO: Cuando llegué, Albert estaba llorando... Necesita ayuda, usted que es responsable lo llevará con la psicóloga... Me retiro, tengo clase...

XVII

LAIKA: ¿Para qué me sacaste de mi salón?

TOTO: Yo sé que soy dos años menor que tú... pero soy una persona interesante. Y prometo cuidarte... acompañarte y... te escribí una carta... No. Tú y yo tenemos mucho en común... te hice una lista... esta flor es especial porque... No. ¿Qué somos? No.

LAIKA: Toto, espera, te estás poniendo como jitomate...

TOTO: Eres la niña más linda que conozco... y..... lo que te quiero decir...

LAIKA: Toto, no tengo tiempo.

TOTO: ...

LAIKA: Platicamos en WhatsApp.

TOTO: ...Estoy muriendo.

LAIKA: ¿Qué?

TOTO: Me diagnosticaron una enfermedad rarísima... y me estoy muriendo...

LAIKA: Toto...

TOTO: Pero eso no es lo que me da miedo... lo que temo es que... no soy nadie.

LAIKA: Eres muy valioso...

TOTO: Quiero hacer algo grande antes de morir... Creer que mi vida valió la pena, ayúdame...

LAIKA: El novio de mi mamá es doctor, creo...

TOTO: No tengo salvación. ¿No oíste?

LAIKA: ¿Por qué me dices esto?

TOTO: Aquella vez, en el río, yo me estaba tratando de matar... No le dije a nadie... ni Albert sabía...quería morir, pero al verte recordé que.....

LAIKA: Voy a llorar.

TOTO: Pensé que... antes de irme quiero hacer algo hermoso...

LAIKA: ...

TOTO: ¿Recuerdas qué es “hermoso”? Lo dijo mi abuelo: un acto de amor que no busca un bien propio.

LAIKA: Sí, recuerdo.

TOTO: Te he amado desde que te conozco...

LAIKA: Espera, pongo música... ya.

TOTO: Desde siempre... y pensaba esperarte hasta que notaras que existo... pero ya no tengo tiempo.

LAIKA: Es lo más lindo que me han dicho...

TOTO: Era todo lo que quería decirte... es hora de irme.

LAIKA: Espera.

...

TOTO: Y es así como se logra el primer beso.

XVIII

ALBERT: Quería ayudarlo. Usted lo conoce, se mete en muchos problemas, golpeó al niño gordito, ofende a la madre de los maestros... juega con la vida de los animales...

ADULTO: Y tú, inexplicablemente, siempre estás ahí.

ALBERT: Mis intenciones son buenas... pero entiendo que levante suspicacias.

ADULTO: Vamos a tener que expulsarlos.

ALBERT: De acuerdo.

ADULTO: ...

ALBERT: ¿Debo firmar algo?

ADULTO: ¿O qué se te ocurre para resarcir el daño?

ALBERT: Nada. Cometí un error, expúlseme.

ADULTO: Intenté hablar con tu padre...

ALBERT: Le dijo que era asunto mío, ¿cierto?

ADULTO: Dice que intentas llamar la atención de tu madre.

ALBERT: Siempre es ése el veredicto de los adultos. No respetamos las reglas, entonces necesitamos atención.

ADULTO: Yo no dije eso.

ALBERT: Que subestimados nos tienen.

ADULTO: Yo creo que necesitas un reto.

ALBERT: ¡Uy!, otra vez ese discurso.

ADULTO: Necesitas utilizar esa inteligencia para cosas productivas.

ALBERT: ¡Expúlseme, miss! A los dos, ¡expúlsenos ahora!

ADULTO: Acabamos de abrir una página, necesitamos suscriptores, “fans” le llaman ustedes.

ALBERT: Debo entender que la vida tiene consecuencias... Expúlseme, miss.

ADULTO: Escucha. Consigue de manera honesta 500 fans y te vamos a ayudar en la escuela.

ALBERT: Es más fácil expulsarme.

ADULTO: Así es, pero si te expulsamos, los que fallamos somos nosotros, y entonces no somos guías sino jueces... Albert, yo creo que tienes potencial...

ALBERT: No me venga con sus discursos... Expúlseme, usted dice que cree, pero en el fondo no es cierto; juega a que pueden conmigo, pero no es así. Si no me expulsa esto terminará mal.

ADULTO: ¿Me amenazas?

ALBERT: No es personal, miss Rosita... Usted perdone, es sólo que yo... Con permiso, me siento mal.

ADULTO: Albert... Toto tiene la misma información. Tienen una semana de prueba... Y Albert, no te expulsaré, hagas lo que hagas.

ALBERT: ...

...

ALBERT: Debe de haber alguna forma...

LAIKA: ¿Quieres que te expulsen?

ALBERT: ...

LAIKA: ¿Por qué?

ALBERT: No es tu asunto.

LAIKA: ¡No me contestes así! Suficiente tengo con mi madre.

ALBERT: ¿Dónde está Toto?

LAIKA: No sabes lo que le pasa, ¿verdad?

ALBERT: ...

LAIKA: No está bien, es todo lo que te diré... Y por cierto, Ya no saldré contigo, y será así por un rato, o por siempre, no sé...

XIX

TOTO: “¡No se puede estar mejor en la vida!”, puse en mi muro. Con los 630 seguidores que tenía, era fácil tener *likes*.

Después del primer beso, vino otro, y a la salida otro, y en público, otro. Quizá sea el último, decía y me besaba... Intentaba darme vida en cada beso. “¿Y no tienes miedo?”, me decía. La medicina avanza rápido... tan rápido, que cuando ella se enamora de verdad de mí, los doctores me dirán que estoy curado, pensaba en secreto.

ADULTO: Toto, ¿me quieres decir qué carajos ha pasado contigo en la escuela?

TOTO: ¿Por qué siempre algo sale mal?

ALBERT: Conseguir 500 *likes* es fácil.

TOTO: Difícil.

LAIKA: Toto muere.

ALBERT: Quiero que me expulsen.

TOTO: ¿Cómo conseguir *likes*?

LAIKA: Se muere.

ALBERT: Conseguir los *likes* y hacer que me expulsen.

TOTO: Quedarme en el colegio, ser un héroe.

ALBERT: Que parezca una injusticia. Lograrlo y ser expulsado.

LAIKA: ¿Cómo ayudarlo?

ALBERT: Sólo los tontos se hacen fans de la página de su colegio. Media vida ahí metido...
para todavía tenerlo en su mundo virtual.

LAIKA: Toto se muere. Tiene 13 años.

TOTO: ¿Cómo consigo 500 *likes*?

ALBERT: Con algo nuevo.

TOTO: Honesto, dijo.

LAIKA: Los niños no deberían morir.

TOTO: Debes ofrecer algo al que está viendo la pantalla.

ALBERT: Entretenimiento.

TOTO: Uno busca entretenimiento.

LAIKA: Mientras tú sufres por la nueva versión de teléfono, Toto muere. Y muchos niños con
cáncer.

TOTO: Me aburro.

ALBERT: Entreténganme. ¿Cómo convencerlos de darle *like*?

LAIKA: ¿Toto tiene cáncer?

TOTO: ¿Por qué doy *like*?

ALBERT: Cuando estoy horas frente al monitor es porque estoy aburrido.

TOTO: Para pertenecer, ellos no quieren pertenecer al colegio.

ALBERT: Cualquier cosa para romper el aburrimiento...

LAIKA: Toto quiere hacer algo hermoso.

TOTO: Veamos... Videos con *like*.

ALBERT: Niños que arriesgan su vida.

TOTO: Actos estúpidos.

ALBERT: Accidentes.

LAIKA: ¿Qué es algo hermoso para Toto?

ALBERT: Gente que se desmaya.

TOTO: Gente que come canela.

ALBERT: Saltan edificios.

TOTO: Asustan ancianos.

ALBERT: Entretenimiento.

LAIKA: Algo hermoso.

ALBERT: Matar a un perro.

TOTO: Golpear a un niño.

ALBERT: *Bullying.*

TOTO: Entretenimiento. No voy a pegarle a nadie.

ALBERT: Dos perros es demasiado.

TOTO: Algo distinto.

LAIKA: Algo hermoso.

ALBERT: Ser un mártir.

TOTO: Intentar algo peligroso.

LAIKA: Hermoso.

ALBERT: Arriesgarse.

TOTO: ¿Qué es más peligroso que volar?

LAIKA: ¿Qué es más hermoso que el amor?

ALBERT: Salvar a alguien y fallar.

TOTO: Saltar al vacío.

LAIKA: ¡Hacer el amor!

ALBERT: Morir en el intento.

TOTO: Saltar.

LAIKA: Amar.

ALBERT: Morir...

LAIKA: Amar.

TOTO: Saltar.

ALBERT: Morir... Corrijo, parece que vas a morir... y después contarla.

XX

LAIKA: ¿Qué has hecho por amor, mamá?

ADULTO: Muchas cosas, pero siempre sale mal.

LAIKA: Pero si es por amor, vale la pena, ¿no?

ADULTO: A veces... A la primera persona que debes amar es a ti.

LAIKA: ¿Y los otros?

ADULTO: ¿Ya te probaste el vestido?

LAIKA: No quiero ir.

ADULTO: Hazlo por amor, carajo.

LAIKA: ¿Por amor a quién?

ADULTO: Laika, no quiero pelear hoy. Ponte el vestido.

LAIKA: No me voy a desnudar, mamá.

ADULTO: Por encima... así... Sonríe, Laika; eres más mal encarada que tu padre.

LAIKA: No voy a ir, ma.

ADULTO: ¡Que sonrías, con un demonio!... Vaya, deberían hacer una aplicación para poner sonrisas.

LAIKA: Recibo una notificación, mi madre me etiquetó: "Feliz, Laika ya es una mujercita. Nos amamos".

ADULTO: Me voy, pórtate bien.

LAIKA: ¿Sabes qué es hermoso, ma?

ADULTO: Ese vestido. *Bye*, se me hace tarde.

...

TOTO: Los soldados saltan al agua desde 20 metros, ¿verdad?

ADULTO: A veces más. ¿Quieres ser soldado?

TOTO: No. ¿Y no les pasa nada?

ADULTO: No, es agua... Claro, si caen en ella. ¿Quieres ser clavadista?

TOTO: No. ¿Cuánto dura la caída?

ADULTO: Si es una tarea, no te la voy a hacer.

TOTO: No. ¿Mi padre era valiente?

ADULTO: El más valiente, hijo. Y tú mamá más aun.

TOTO: Yo también soy valiente.

ADULTO: Lo sabemos.

...

ALBERT: Sí, bueno, con mi mamá por favor... Sí, espero... Ok, no, no es importante.

TOTO: Formo un evento. Título: “1 000 *likes* a la página del colegio y salto desde el cuarto piso a la alberca de la escuela”. Invito a todos los alumnos. Aceptan, aceptan, aceptan. En automático, uno, dos, tres, siete, 13... 22 y contando 35... Los Trolles no esperaron: “No saltas maricón. / Ese güey desaparece antes de llegar al agua. / Si lo hace yo saco 10 en mate. / Si lo hace ya no habrá vírgenes en la Tierra... / Está pendejo... si salta, que me viole. / Hazme un hijo, Toto. / Toto para reina gay” ... 122.

ALBERT: Te vas a matar.

TOTO: Ya está calculado. Entrar a clase de Física tiene sus ventajas.

ALBERT: ¿Qué le dijiste a Laika?

TOTO: Nada...

ALBERT: ¿Qué le dijiste? ¿Qué te pegan en tu casa? ¿Qué te orinas?

TOTO: ...

ALBERT: Te estás metiendo con la persona equivocada.

TOTO: Los terribles canarios de las Islas Vírgenes, después de enseñar a volar a los que no saben, se hacen lentos muy rapidito y terminan en el grupo especial de alumnos con retraso.

ALBERT: Yo no soy el pendejo de nadie. Y no existen canarios en las Islas Vírgenes... Es un cuento para niños imbéciles.

...

TOTO: Le dije lo que pasaba. No me creyó.

LAIKA: No tenía por qué pegarte... ¿Lo vas a reportar?

TOTO: ¿Para qué?

LAIKA: Toto... Quiero hacer algo hermoso.

TOTO: ¿Cómo?

LAIKA: Contigo.

TOTO: Pero tengo roto el labio.

LAIKA: Un beso no. Más hermoso.

TOTO: Dos besos.

LAIKA: Más... Y no son tres.

TOTO: No entiendo.

Me lo dijo al oído. Las mariposas se convirtieron en pájaros enormes. Esa noche en su casa.

LAIKA: Estaremos solos.

TOTO: Roja mi cara.

...

ALBERT: Programo un evento, lo titulo: "1 000 *likes* para salvar a un niño de la muerte": 1, 2, 10, 32, 78... 103, subo la imagen de Toto, lugar y hora.

¿Bueno? ¿Hablo a casa de Toto?

ADULTO: Ahora no está, pero dime.

ALBERT: Le estamos organizando una fiesta sorpresa en la escuela...

ADULTO: ¿Por?

ALBERT: Por ser un buen amigo. Es importante que esté ahí. ¿Vendrá?

...

ADULTO: Ya me voy, cualquier cosa, estoy en el teléfono. ¿Segura que estarás bien?

LAIKA: Sí, mamá.

ADULTO: *Bye.*

LAIKA: Mamá.

ADULTO: ¿Sí?

LAIKA: Sin secretos entre nosotras, ¿verdad?

ADULTO: ¿Qué pasa?

LAIKA: ¿Por qué te acuestas con Fernando?

ADULTO: ...

LAIKA: ¿Lo amas?

ADULTO: ...El amor no es lo que tú crees.

LAIKA: ¿Entonces qué es?

ADULTO: ...

LAIKA: ¿Amaste a mi papá?

ADULTO: Sí... pero cuando eres joven es más fácil amar.

LAIKA: ...

ADULTO: Te diré lo que haremos: cuando regrese en la noche, te despierto, hacemos una casita y vamos a la Luna... y compro helado. ¿Sí?

LAIKA: Mamá.

ADULTO: Te prometo que regreso temprano. *Bye.*

LAIKA: Mamá...

...

TOTO: Hola.

LAIKA: Hola, pasa.

TOTO: Bonita decoración.

LAIKA: Sí, mi mamá tiene buen gusto.

TOTO: ¿Está aquí?

LAIKA: ...

TOTO: ¿Comenzamos?

LAIKA: Toto.

TOTO: Te traje unos chocolates para después de..... leí en un blog que era bueno... Están un poco derretidos porque...

LAIKA: Ponlos ahí...

TOTO: Me gusta tu vestido, o sea no para mí...

LAIKA: Me lo compró mi mamá, para un evento especial para ella.

TOTO: Te ves muy bien.

LAIKA: ¿Me amas?

TOTO: Sí.

LAIKA: ¿Sabes por qué te quiero?

TOTO: Porque soy *sexy*.

LAIKA: ...

TOTO: Perdón, estoy nervioso.

LAIKA: Porque eres transparente.

TOTO: Gracias... Traje canciones en el USB... para el momento de...

LAIKA: ¿Trajiste condones?

TOTO: ...

LAIKA: Toto.

TOTO: No me quiso vender la señora de la farmacia... y eso que le dije que eran para mi mamá, y eso que pedí estos chocolates para despistar.

LAIKA: Así no, Toto.

TOTO: La primera vez no te embarazas.

LAIKA: Creo que mi mamá tiene en su cuarto.

TOTO: Este, ¿comenzamos?

LAIKA: No sabes si el... lo que vamos a hacer, ¿te puede hacer daño?

TOTO: No creo, eh.

LAIKA: No quiero que te mueras.

TOTO: No llores, no me voy a morir; es decir, no ahora.

LAIKA: ¿Qué quieres oír?

TOTO: A ti.

Toco tu mano.

LAIKA: Aprieta mi mano.

TOTO: Lentamente rozo sus labios.

LAIKA: Me besa.

TOTO: Juegan nuestras lenguas como peces.

LAIKA: Espera... pongo música.

TOTO: Peces como lenguas.

LAIKA: Espera... Toto, quiero que sepas algo... es la primera vez que lo hago con un niño.

TOTO: Hombre.

LAIKA: Eso.

TOTO: Ah.

LAIKA: ¿Podemos hacerlo mañana? No creo que mañana te mueras, ¿verdad?

TOTO: Bueno... ¿Pero podemos besarnos tantito?

LAIKA: Ok.

Beso su boca.

TOTO: Mi boca.

LAIKA: Su cuello.

Toca mi pierna.

TOTO: Sus hombros. Un lunar.

LAIKA: Nos acostamos.

TOTO: Casi su pecho.

LAIKA: Espera.

TOTO: Su pecho.

LAIKA: Lo beso.

TOTO: Camisa afuera.

¿Cómo se desabrocha esto?

LAIKA: Lo beso.

TOTO: Nos besamos.

LAIKA: Mi pierna, su pierna.

TOTO: Su piel.

LAIKA: Demasiada fuerza.

TOTO: Delicado, delicado.

LAIKA: No.

TOTO: Sí.

LAIKA: No.

TOTO: Sí.

LAIKA: El condón.

TOTO: ¡Le quitas lo romántico al asunto!

LAIKA: ¿El asunto?

TOTO: La beso.

LAIKA: Me besa.

TOTO: Se tapa los pechos.

LAIKA: El condón, Toto.

TOTO: Su piel.

LAIKA: Mi piel.

TOTO: El cielo,

el cielo,

el cielo.

LAIKA: ¡Toto!

XXII

...

ADULTO: Hola, hija. Perdón, no voy a llegar, llego temprano para llevarte a la escuela. Ojito cerrado.

LAIKA: Carita triste. Ok.

¿Me quieres?

Mamá no contesta.

TOTO: Te amo. Corazón. Corazón. Corazón. Corazón. Corazón. Corazón.

Laika no contesta.

LAIKA: Ya me voy a dormir, ma. Duerme. Manita que se despide.

TOTO: Aún huelo a ti y me gusta. Carita feliz.

Responde, Laika.

LAIKA: Mamá, si llegas antes, me despiertas. Carita dormida. Mamá no contesta.

TOTO: Ya quiero que sea mañana para verte. Carita con lengua de fuera.

LAIKA: No sé qué decirle a Toto.

Antes de dormir, reviso mi muro, entonces veo: 1 000 *likes* a la página del colegio y salto desde el cuarto piso a la alberca de la escuela. ¡WTF!

TOTO: Suena mi celular.

LAIKA: ¿Qué te pasa, idiota!

ADULTO: ¿Con quién hablas?

TOTO: Con un amigo.

ADULTO: Me quedé pensando en tu historia de los canarios... investigué... creo que no hay canarios en las Islas Vírgenes, es una mentira...

TOTO: Lo sé...

XXIII

TOTO: Día cero. Sándwich de atún.

LAIKA: Una manzana. Música para despertar.

ALBERT: No desayuno. Hoy me largo.

ADULTO: Muchachos, vengan aquí. Felicidades, están a muy poco de lograr su objetivo. ¿Ven como sí pueden hacer cosas productivas? ¿Cómo se sienten?

TOTO: Este, bien.

ALBERT: Desbordantes de alegría, miss Rosita.

ADULTO: ...

ADULTO: Pues repito mis felicitaciones... Toto, ya puedes irte; Albert, una señora te busca en la entrada.

....

LAIKA: ¿Por qué?

TOTO: ¿Por qué me pegas?

LAIKA: ¿Para qué saltar?

TOTO: ...No lo sé.

LAIKA: Entonces... ¿por qué lo haces?

TOTO: ...No lo sé.

LAIKA: Toto, te estoy hablando.

...

ALBERT: ¿Qué usted me busca?

ADULTO: Hola, con que tú eres el famoso Albert...

ALBERT: ¿Y usted quién es?

ADULTO: La abuela de Toto. Y tú eres idéntico a tu abuelo, éramos amigos... Qué coincidencia que Toto y tú se conocieran...

ALBERT: ¿Conoció a mi mamá?

ADULTO: Claro que sí... Yo le cambié pañales, olía espantoso... pero no le digas nada.

ALBERT: No le diré... Este... ¿Qué más?

ADULTO: ¿Qué más qué?

ALBERT: ¿Qué más hacía?

ADULTO: Dímelo tú.....

ALBERT: ...

ADULTO: No platican mucho por lo que parece...

ALBERT: ...

ADULTO: Sonreía muy poco. Me recuerda un tanto a... la muchacha esta... Laika.

ALBERT: Sí.

ADULTO: Me acuerdo que en una ocasión la vi radiante, iba a la universidad y llevaba a un pequeño niño, con la cabeza llena de rizos.

ALBERT: ¿Yo?

ADULTO: Tenía apenas año y medio y ya tenía una cicatriz en la frente.

ALBERT: ¿Ésta?

ADULTO: Ésa... Tu madre es una guerrera, salió adelante a pesar de que tus tíos malgastaron todo el dinero de don Albert.

ALBERT: ...Tengo que ir a clases.

ADULTO: Saludos a tu mami.

ALBERT: Ok. ¿Sabe hace cuánto que no la veo?

ADULTO: No.

ALBERT: Hace un año me expulsaron de otra escuela, se enteró, voló desde Nueva York y me llevó a comer... No me regañó, me abrazó y me contó cosas que hacía de niño... y me contó chistes... malos, todos... Fue un día increíble. Me dormí, y desde ese día no la he vuelto a ver.

ADULTO: ¿No hablan por video chat?

ALBERT: No le gusta... ella dice que hace de mí un hombre fuerte.

ADULTO: ¿Y tú qué crees?

ALBERT: ...

ADULTO: Siéntate... Los adultos nos equivocamos todo el tiempo, Albert... No sé qué razones tenga tu madre para dejarte solito, pero estoy segura de que detrás de esa decisión hay un amor inmenso. Uno sólo quiere verlos realizados y felices... no tenemos nada más valioso que ustedes, nuestros hijos.

ADULTO: Y bien, ¿dónde será la fiesta de Toto?

ALBERT: ¿Qué hora es?

...

LAIKA: ¿Para qué?

TOTO: Es algo que tengo que hacer.

LAIKA: A nadie le importa.

TOTO: ¡A mí me importa!

LAIKA: Es estúpido, Toto.

TOTO: ¡Que no!... Ése es el pinche problema, nadie cree que lo pueda hacer... Tú no crees en mí... no me crees capaz de saltar, si fuera Albert no tendrías miedo... pero soy yo. El niño lento, el torpe... yo puedo.

LAIKA: Toto me abrazó como si se despidiera. Se dio vuelta y tranquilo caminó hacia la azotea. Yo no supe qué decir, qué hacer... mis piernas no se movían, lo juro... lo intenté... pero no se movían... lo juro.

XXIV

TOTO: Primer piso, tercero, la azotea. El aire da en mi rostro, soy el gorrión que sabe volar... Espero la señal para saltar... llevarán esta imagen en la memoria: la mía, volando, con las alas abiertas... Recordarán a mi generación por este pequeño instante. Veo sus rostros y piensan: "No va a saltar...". Cómo disfrutaré este segundo 24 centésimas cuando a todos se les atore el grito mientras caigo.

Veó mi celular: 993 *likes*; sólo 7 más. ¿Qué hacen mis abuelos aquí?

ADULTO: Laika, ¿qué hace Toto allá arriba?

LAIKA: ¿Señora, qué hace aquí?

ADULTO: ¡Toto! Baja, ¡es peligroso! ¿Qué no hay un maestro cerca?

LAIKA: Perdón, señora... Yo le dije que no, le insistí, pero desde que supo de su enfermedad

ha estado muy raro.

ADULTO: ¿Cuál enfermedad?

LAIKA: Su enfermedad.

ADULTO: No sé de qué hablas... Ve mejor por un maestro, niña... ¡Rápido!... ¡Toto!

...

ALBERT: Toto.

TOTO: Lárgate.

ALBERT: No necesitas hacerlo, vámonos.

TOTO: Y yo quedo como un idiota.

ALBERT: ¡No!

TOTO: Vienes a salvarme según tú, ¿no? Mil *likes* para salvarme. Vas a quedar en ridículo.

ALBERT: Tus abuelos están abajo... vámonos.

TOTO: Tú los trajiste... ¿verdad?

ALBERT: Sí, güey... le tengo pánico a las alturas..... estás muy cerca... ven.

TOTO: No que enseñabas a volar.

ALBERT: Ven, no seas estúpido.

TOTO: Te gané, Albert.

ALBERT: Vas a asustar a tu abuelita.

TOTO: Si algo le pasa a mi abue, te juro que...

Doy un paso hacia Albert y entonces las voces:

¡MIL!

Doy tres pasos atrás...

Salta.

Albert trata de agarrarme...

¡Salta!

Vértigo.

¡Suéltame!

Corro, Albert intenta sujetarme, llegamos a la orilla...

SALTO.

Y Albert conmigo. Nada es rápido...

No volábamos, caíamos, todo da vueltas, vueltas, vueltas. Albert se separa de mí, somos dos canarios estúpidos...

Fría el agua... duele el agua.

Entro.

Encima de mí, agua; al lado, agua; alrededor, dentro de mí, agua.

¿Dónde está Albert?

¿No ha caído?

Silencio de agua.

Aún no cae.

No cae.

Me gustaría esperarlo aquí abajo hasta que llegue... pero no puedo. Busco salir... unos cuerpos entran al agua... ninguno es Albert.

Ninguno.

Me ayudan a salir, siento el aire y un profundo silencio. Veo a mi abuelo pero con rostro desencajado. Me abraza y me tapa los ojos.

Escucho los gritos histéricos de una niña.

Escucho sirenas a lo lejos.

A lo lejos.

Nunca volví a ver a Albert.

Nunca.

XXV

ALBERT: Me hubiera gustado tener las palabras en una caja: las exactas, las precisas; sin palabras inútiles, sólo las necesarias... pero es tan difícil decir lo que verdaderamente se quiere. Me hubiera encantado decirle a mi madre tantas cosas... Como que me encanta su pelo, por ejemplo... Pero yo estaba llena de palabras torpes, y nunca encontré la que hizo falta. Algunas otras se me fueron perdiendo... Se extravió la palabra “ayuda”, por ejemplo... y otras más que murieron en mi boca.

LAIKA: Muy pocos fuimos al funeral de Albert. Y de los que fuimos, ninguno se atrevió a acercarse al ataúd; nos sentamos lo más lejos que pudimos. Apretando nuestras manos y nuestros dientes. Cuando todos estábamos ahí, entró su madre... Jamás había visto tanto dolor en un rostro... Se acercó a él... tocó el cajón con ambas manos y dijo algo que no alcancé a escuchar... Supongo que le dijo algo..... pero no imagino qué...

TOTO: “Perdón, perdón”, pensaba varias veces; yo no quería eso, se los juro. “No es culpa de nadie”, decía mi abuelo. “Todos somos responsables”, decía la directora. Y yo no entiendo nada... Solo que quizás ha sido mi único amigo, y pienso que quizás yo fui su último amigo...

XXVI

ADULTO: Mi amor, allá afuera está Toto. Ya ha venido varios días, ¿lo vas a dejar afuera?

LAIKA: Mamá.

ADULTO: Su abuelita dice que se van a ir a otra ciudad... sólo despídete.

LAIKA: Mamá, no quiero.

ADULTO: Yo también estoy enojada con él... Sal.

...

LAIKA: ¿Qué quieres?

TOTO: Hablé con la mamá de Albert. Nuestro amigo le contó de aquella vez que me salvó del río... y que había conocido una niña muy bonita... se refería a ti. Y que Albert estaba contento de conocernos... y...

LAIKA: No sigas.

TOTO: ¿Me perdonarás algún día?

LAIKA: ¿Que te vas a otra ciudad?

TOTO: Sí, al pueblo de donde es mi abuelo.

LAIKA: Que te vaya muy bien.

TOTO: ¿No estás embarazada, verdad?

LAIKA: Mi mamá me llevó a hacer unos análisis..... Me dijo que pasara lo que pasara íbamos a salir adelante. ... salió negativo.

TOTO: Te dije que la primera vez no...

LAIKA: Cállate, Toto.

TOTO: ...

LAIKA: Mamá y yo vamos a salir.

TOTO: Pues adiós.

LAIKA: Sale.

TOTO: Sólo quería que supieras que te voy a recordar con mucho cariño... y que lo siento mucho... si de algo sirve.

LAIKA: Tuvimos suerte, Toto. Tuviste suerte... eso es todo.

TOTO: Sí pero...

LAIKA: Adiós, Toto.

TOTO: Si quieres luego hablamos por WhatsApp.

LAIKA.- Vete.

TOTO: Cerró la puerta. Mientras caminaba supe que también había perdido a una amiga... Y comprendí que hay cosas que la gente no perdona.....E historias que no se convierten en chistes... Sonó mi celular... Era un mensaje vía WhatsApp. La foto de nuestra primera comunión, y al fondo señalado con una flechita, de brazos cruzados y sonriendo: Albert.

LAIKA.- Que te vaya bien.

TOTO: Carita sonriente, respondí.

Oscuro final.