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CAPITULO 1.
I.

Lo que uno cree ser.

Mire, yo le voy a decir una cosa:
Yy quiero que lo entienda porque no se trata de pelearse con eso...

puede pelearse y puede no estar de acuerdo, pero es asl...

En esta ciudad uno nace con temperamento feroz.

Uno es bautizado en tres rios de tierra y puesto en piso a merced del sol que
derretirad sus 0jos para que le salgan otros nuevos. Otros ojos con los que
aprendera a mirar dos cosas: La ansiedad que se dispara desde el pacifico para
romper esta tierra y hacer nacer un arbol torcido junto a un rio seco.

Y el pasado: una avispa de fuego que se esconde en el corazon de los que aqui
vivimos.

Del veneno rojo en su corazdn, solo pueden surgir dos cosas: un
encabronamiento natural, que utilizara con orgullo, pero que inevitablemente

estallara sobre lo que usted ama.

O, sucedera en algunos casos: El dolor le hara brotar un alma grande: un toro

herido y sangrante, dispuesto derrumbar lo que uno cree que es...



II.

La ciudad de arriba.

Ellos miraban las nubes.

Esto era una lomita verde.

Lleno de arboles de mango, tomates silvestres, Caimitos, lichis y ciruelas.

Hacia mucho calor.

Pero llovia un chingo.

Eso lo compensaba.

Refrescabamos nuestros pies con el agua que bajaba por las calles de piedra.

o Te acuerdas?

Nos sentabamos afuera de nuestras puertas a ver a los nifios volar.

Y a las mariposas correr.

Pronto, construimos una ciudad.

Un teatro, una universidad, una plaza llena de paraguas.

Para escondernos del sol.

Un estadio de béisbol, un banco, una tienda de helados... y 3 cantinas.

Puentes para cruzar los rios.

Uy, Los rios. ¢,Te acuerdas?

Con agua. Agua fresca.



Una iglesia, dirigida por personas buenas.

El que queria rezar, 1o hacia sin pagar.

Construimos una central camionera, una estacion de trenes, a la que nunca

llegaron las maquinas... Pero teniamos nuestra pinche estacion, con boletos a

ninguna parte...Porque nadie queria irse.

sPa qué?

Nos hicimos ciudad, pronto.

Tuvimos que tirar arboles hermosos para construir edificios.
Como dictan las reglas del progreso:

Destruir lo viejo, para construir lo nuevo.

Nos chingamos al pasado.

Pero nosotros ya éramos una ciudad nueva.
Préspera...Fueron buenos tiempos... cortos, pero buenos.
Fue, por estas fechas.

Unos anitos atras.

Que cambid.

Para mal.

Ay, ni me lo recuerdes...

Antes de esto que le voy a contar...

Resulta que 17 dias antes... No llovia. Ni una gota... pero nadie daba cuenta de

ello.

Las tragedias, nacen en los dias soleados.



Yo silonoté, yo les dije:

Oigan, hace 17 dias que no llueve.

s»Me va a dejar hablar o qué?

Andele, cuente, cuente.

Fijense bien...Todo comenz0 con una bala.

Una bala que vino de las nubes.

De verdad, de las nubes.
Una bala.

Nomas una.

JsPa qué querias mas?

Cayo, justo en medio del parque de béisbol.

Al centro del pinchi diamante

Casa llena.

Estadio lleno.

-Fecha actual-

Ciudad Nueva Vs Los aguachiles.

La comida tipica de alla, del, del otro equipo...



Fijese...La bala cae...

De las nubes, plebes, de las nubes.

Justo en el pecho del segunda base.

Un momento después de atrapar un riflazo del cuarto bat.

El muy mamoén. Con el guante levantado... celebrando.

Chingale.

Ahi tienes que le da en el pecho...

Y cae.

Fulminado...

Como tapete de tigre blanco.

Ahi tienes que suelta la pelota...

El silencio, batos... el silencio.

La lupita se levanta entre el publico.

jCorran a home hijos de la chingada!

Y ahi van, tratando de anotar la carrera.

Saltando al pobre compa.

Pero a ver, a ver, a, ver...

No creas que eran unos insensibles.



Lo que pasa, es que nadie sabia que el segunda base ya tenia una bala en el

corazon.
Se lo revento.
Porque no habia sangre... ni una sola gota.

Limpia la bala.

Limpio el césped verde.

El bato ahi, con el guante en el pecho, la pelota al lado

Y el corazon agujereado.

Ahi.

Llega hasta €l, 1a, mascota del equipo...

La Fanny, que se da cuenta.

Mira el agujero ...Oh, pues, en buena onda...

La Fanny, Nomas manoteaba.

Las mascotas del beis, no hablan Plebe.

iFue una bala! Traduce, el ampayer.

Silencio.

Y la Fanny, con gestos, nos hace entender que al compa ya se 1o habia llevado

al chingada.

sQuién fue cabrones?, Grita el Chino Ley.
El manager, Plebe.
Nadie.



Todos levantaron sus armas, como diciendo:

Yo no fui.
Ah, porque eso si. Todos en esta ciudad tenian armas, para qué, no sé. Pero
tenian armas.

Pos pa hacer ruido nomas, cuando tenian algo que celebrar aventaban tiros.

iEl que tenga la pistola caliente!

Grita el bato de barba blanca, con sombrero y lentes.

Aistan, todos revisandose las pistolas... Oh, pues, en buena onda.

Nadie.

Ah, jijuelashingada.

ABh, jijuelashingada.

Ah, jijuelashingada.

Decian.

Todos asi, en el estadio.

ABh, jijuelashingada.

Pos que va cayendo otra bala. Nadie 1a vio, eso 1o supimos después.

Que va cayendo otra bala. Una bala chiquita.

De las nubes, plebe, de las nubes.

Una bala chiquita, de este tamanito.

Cae en la barriga de un morrito.



El pequeno martin, un gordito muy simpatico.

Y el morrito, tiene tiempo de voltear, sonreir a sus padres y acostarse en una
butaca... cierra los ojillos.

Y ahi quedo.

Como dormido.

Pero pa siempre.

Ojala en medio de un sueno bonito.

N “ombre hubieras visto a la madre. El llanto ahogado de una mujer.

Todos asi, mire:

Patidifusos.

,Eso qué?

Asi se dice, viejillo ignorante.

Y en medio de ese silencio, escuchamos por primera vez, el canto de arrayan.

-Primeras notas del nino perdido-

Bueno, eso lo supimos tiempo después.

Que ese sonido-lamento, venia del arrayan.

Hasta la piel se me enchina.

Pero ese dia, ahi morro, en el estadio,

Nadie quiso investigar si caeria una tercera bala.

Todos soltaron sus armas,



Como si estuvieran malditas
Y a correr.
Todos.

Un cagadero, una escandalera.

Ese dia solo hubo 2 muertos mas por balas.

Pero mucho mas por la corredera.

Muy cabroén.

Desde aquella fecha, siempre que canta el arrayan

Sabemos que alguien ha muerto...

JSabe qué creo yo?

Que esas balas...

Son un castigo de Dios.

Callese. Dios no existe, y si existe no creo que ande echando bala.

Pos nomas lea el antiguo testamento.

Yo digo, que tanto plomazo que tiramos pal cielo, pues estan regresando...No

me pregunte como,

pero tanta bala perdida... Encontroé el camino de regreso.
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III.
Dos hermanos.

Ella esta ciega. El mira al futuro.

Andele, ¢, Va a seguir ahi?

,En donde?

Ahi donde esté, en su cabeza, en sus pensamientos...
No...

,HOY tampoco me va acompanar a buscarlo? ¢, Verdad?

& S00N0 algo mas?
No. Y ya no me hagas preguntas.
Un rio junto a un arrayan, y un nino.
Déjame en paz plebe.
Anda.
...S01é. Que tu y yo estabamos lejos de aqui.
Cuéntame lo del nino, anda... hazlo por mi.
Estabamos tu y yo.
Caminando sobre arena.
Sobre arena, Y del otro lado llovia. Y el agua hacia que se llenara un rio.
Y del otro lado del rio...
El Julian.
Solo te dije que era un nifo.
iClaro que es él! Y qué mas?
Y llovia mucho... como antes. Y el, el nifio... nos senalaba un arbol.
Un arrayan. Y las luciérnagas?
5»Qué luciérnagas?
Las del sueno.
Yo no sofié luciérnagas...

Ah, entonces fui yo.
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&Qué trajeron de comer?
Mangos, pero estan desabridos, ya sabes.
Alimentan.
Comemos y vamos a buscar el rio
El rio est4 seco.
Pero tus suenos no.
Son solo eso, suenos.
iSuenos que miran €l futuro!
Qué no.
T sonaste 1o de las balas antes de que sucediera....
Fue una coincidencia.
Debemos ir al arrayan.
... No puedes andar alla afuera nomas asi... caminando como si no
llovieran balas
Mira, si una bala es pa ti, es pa ti.
No digas tonterias.
A Pancho, el dela tienda... él estaba bajo techo, y alabalale valido madres,
atraveso el concretd y saz.
Eso no es cierto.
No me creas pues...
Hermana.
Alla afuera estd nuestro hermano, y tu no lo estas buscando.
Hermanita...

Esta vivo...

Sin miedo, sin pena... Lo vamos a encontrar.
Es hora de irnos de la ciudad...

Y quién te ha dicho a ti que quiero irme?
&No tienes miedo?

Siempre, pero hay que seguir...
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- jQue necia eres!

e Un nino no puede desaparecer asi nomas, sin que nadie 1o haya visto!
e Y levantese pronto, que usted me va a ayudar...
e Tu eres mis 0jos... ,Comprendes?

- A donde vas?

e A buscar.

- Ven. jRegresa!ijLas balas! jLas balas!

El .- Pobre Doria Chata..

Ella.- Pobre. Le cayo0 la bala mientras hacia pipi. La muerte la encontré con los

calzoncitos abajo.

El.- Y ella tan penosa que era...

Ella.- Lo bueno que llegué antes. La dejé presentable. En su caja y todo.

El.- 5, Te pagaron?

Ella.- Pos claro. Decian que no tenian... Es lo que cuesta, les dije... Tuvieron que

conseguir el pago.

El.- No seas agi.
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Ella.- ¢Entonces, como vamos a juntar el dinero? No comiences con

sentimentalismos.

El.- Pero

Ella.- Unos venden, mangos, otros zapatos usados, noticias falsas... Nosotros

vendemos cajas y oraciones.

El.- Y un adi6s digno.

Ella.- Eso depende del muerto, no del valor de la caja.

El.- s, Cuanto dinero nos falta para poder irnos?

Ella.- Casila mitad.

El- ... Necesitamos mas jale.

Ella.- Mas muertos.

El.- Callate. No lo digas asi.

Ella.- Esta bueno... &Y sinos toca una bala antes?

El .- No pienses en eso.

Ella.- Solo pido que no me agarre en el bano.

El- Callate.

Ella.- Oye, ¢, TUu me vas a enterrar, o vas a contratar a otro para que lo haga?
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El.- No dejaria que nadie te tocara.

Ella.- Me dejas bonita

El.- Pos si eres bonita....

Ella.- ...

El- &Y sime da a mi?

Ella .- Eso no va a pasar. Juntaremos ese dinero antes, para poder irnos.

El.- Si me da primero una bala, déjame ahi. Total, todos nos haremos tierra.

Agarra todos nuestros centavos y pélate de aqul.

Se escucha el canto de arrayan.

Ella.- Ya empezaron a caer. Chingale, no sea que los malos nos ganen el

muerto. A donde voy?

EL.- Me toca el norte.

Ella.- Corre.

EL- Mire...

Entra el joven corriendo.

Joven.- Senores.
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Ella.- Seniorita, que mis arrugas no te confundan.

El.- ;Y ahora qué quieres muchacho?

Joven.- Mi hermana, otra vez no la encuentro.

Ella.- 4, Y luego?

El.- 4, Donde fue?

Joven. - No sé, salid a buscar a nuestro hermanito.

Ella.- No la culpo. Usted deberia hacer lo mismo.

Joven.- Es muy peligroso para ella.

Ella.- Todos corremos peligro, plebe. Y disculpenos, pero tenemos trabajo que

hacer...

El.- Pero alivianese, esta todo blanco..

Joven.- Escucheme.

El.- Esta bueno, a ver... ;Qué? Rapido.

Joven. - Lo que le vengo a pedir no es facil.

Ella.- Al grano chamaco.

E1.- Dilo ya.

Joven.- Verdad que es normal que la gente no encuentre a sus muertos.
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Ella.- Mejor vaya y ayude a su hermana.

El.- Esa muchacha ha buscado debajo de cada piedra, ha ayudado a encontrar

gente que crelamos muerta.

Joven.- Pero ¢4y sile da auna bala ?

El.- Mira, Te lo voy a poner asi: Aqui tienes dos listas: Una de muertos y otra

de desaparecidos. ;,En donde vas a escribir el nombre de tu hermano?

Ella.- Escribalo... jEscriba)!

Joven. - ... No puedo.

El.- Entonces hagale caso a su hermana.

Ella.- La Incertidumbre es el veneno que se alimenta de la fatalidad...Usted

solo se mueve por dentro, eso no nos sirve de nada.

El.- Usted tiene ojos. Y ella corazén. Necesitan hacerse uno. Con permiso.

Joven.- Me han dicho que ustedes saben cémo salir de aqui.

EL- No.

Ella..- Ni pienses en eso. Eso cuesta mucho dinero.

Joven.- Lo tengo.

El.- Vamonos ya, vieja.
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Ella.- s, Tiene dinero? ¢,como para irse?

Joven. - Si... Las joyas que dejo mi madre. Pero necesito que me ayuden... Les

pagaria.

Ella.- ¢,Cuanto?

Joven.- Lo que me pida.

Ella.- ¢,Qué necesita?

Joven.- Una mentira, una mentira que haga descansar el corazon de mi

hermana... ¢,Me doy a entender?

El.-... Nosotros no podemos hacer eso. VAmonos, mujer.

Ella..- Espera.

El.- Vamonos.

Ella.- Eso cuesta mucho dinero.

Joven. - Lo sé. Un Sepelio no es barato.

Ella.- No lo es.

Joven.- ,Me va ayudar?

Ella.- Su hermana esta aqui atras, en mi cuarto. Ahora duerme.

Joven.- Salid a buscarlo.
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Ella.- La encontré gritando el nombre de su hermano. Estaba toda asoleada...

me pidid que la llevara a un rio que no existe....

Joven.- ;Esta bien?

Ella.- Duerme... La conozco desde nina... A ustedes tres los conoci desde

morrillos... Son como de mi familia ¢,Comprende?

Joven.- Lo entiendo, por eso se lo pido.

Ella..- Me esta pidiendo un muerto.

Joven.- Le estoy pidiendo resignacion para el alma de mi hermana. Le estoy

pidiendo la oportunidad de una nueva vida para los dos... Una vida lejos de

este lugar... Pero ella no se ira hasta encontrar al nino.

CAPITULO II.
La ciudad de abajo.

vl

La arena.

Dos fuerzas dominaban a esta ciudad:
Dinero y poder.

Poder y dinero.

Indivisibles.

Uno alimentaba, al otro.

Exagera, también los movia la comida, y la belleza y su musica... Su musica.
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Dinero y poder.

No importaba como.

No importaba el costo.

No importaba si era obtenido o arrebatado.

Tampoco: Habia gente honesta: barrenderos, cajeras, gente que vendia fruta

en tu puerta, cocineros, de todo. Lo que pasa es que la gente nomas ve 1o malo.
De la justificacion de sus ambiciosas acciones,

pasaron a la normalidad.

De la excepcion, a la regla.

Hasta sentirse orgullosos de su maldad.

Hay gente que se acostumbra al desmadre.

La maldad acaricid la raiz.

Los nifios mataban animales por curiosidad.

Si habia muchachos cabrones, como en todos lados.

Y jugaban a que mataban a otros nifnos.

Unas madres lloraban por sus muertos, otras por sus asesinos.

Mujeres hermosas, mandaron a romper sus cuerpos para llenarlos de plastico

y ofrecerse como trofeo.

Mujeres vanidosas, nomas.

Los hijos servian para conseguir casas o dinero que obtenian de los hombres

con poder...

Si habia mujeres asi. Pero ya no.
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Y los hombres... los hombres desaparecian a otros hombres por mas dinero.
Dinero para comprar cosas cada vez mas grandes, segun el tamano de su
estupidez y culpa.

Todo ocurria ante la placida mirada de las personas buenas.

Una noche sucede un milagro:

Después de una tarde de fiesta

una nina camina de la mano de su padre.

Sonrien.

Una bala cruza el pecho del hombre.

La nina lo mira todo.

Incluyendo al hombre que dispara.

El cuerpo de un hombre cae.

Dos alma.s no quieren soltarse.

Dos manos.

La nina no quiere apartarse de su padre.

Ahi estan, en medio de una calle, en silencio.

Acomoda el cuerpo de su padre, de manera que mire las nubes.

Ella, mira la mano grande del hombre que se esta haciendo pequeno.

La gente buena, mira desde sus casas.
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Se hace la noche,

ella, decide dormir en el pecho del hombre que le ensefio las margaritas.

La gente buena, mira desde sus casas.

Duerme.

Esa noche, la nifia suena.

Suena que el cuerpo de su padre se convierte en granos de arena.
La arena se multiplica,

la arena crece como el dolor de la nina,

crece como la ausencia que se expande en su alma.

Crece con la velocidad de sus pensamientos.

Se extiende como el odio que sentira dias después.

Crece como el grito largo que se enterro en su garganta.
Crece, y cubre la calle

Y se expande,

A los autos, y a las casas de las personas buenas.

La arena cubre los edificios.

La arena cubre los escritorios donde se compraba la justicia
Los amplios caminos de la ciudad.

Los puestos de peribédicos.

Y las sillas de los politicos.

Toda la ciudad queda bajo la arena, incluyendo a la nifia que suena en el pecho

de su padre.

Todo queda cubierto.

Desaparece.

Al despertar: Todo lo sonniado habia sucedido
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Los contadores de historias.
Hijo.-¢,Como estas papa?
Padre.- Cansado.
Hijo.- ¢,Seguimos?
Padre.- Si.
Hijo.- ¢,Qué dice esta credencial?
Padre.- Era un tal don Pacho... trabajaba en una tienda.
Hijo.- ¢, Me dejas intentarlo?.
Padre.- Ande mijo, hagalo.
Hijo.- El era un hombre bueno. Escribe: Don Pacho Bernal, tuvo una buena
mujer a su lado. El dia que todo lo cubrio6 la arena, pudo cocinar para sus cinco
hijos. Relan, mientras sus nietos corrian alrededor de la mesa... ,Qué te
parece?
Padre.- No esta mal. A ver, este reloj...

Hijo.- Se mira muy ostentoso.

Padre.- ¢, Y qué te dice eso?
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Hijo.-Este reloj perteneci6é a un hombre malo.

Padre.-Pero no tanto.

Hijo.-¢,Qué le vas a escribir?

Padre.-Lo nombraré: Armando Hernandez. Fue un hombre incapaz de amar a

alguien que no fuera €l mismo. La ultima noche estaba tan borracho, que le fue

imposible contestar una llamada.. La llamada era de su hermano, que después

de 10 anos habia tomado el teléfono dispuesto a reconciliarse.

Hijo.-Pero tenia un perro... Un cachorro que lo esperaba siempre.

Padre.- Escrito esta.

Hijo.- Este es un titulo, es de una periodista.

Padre.- Sigue.

Hijo.- Ella muri6 antes de la, Arena. Pero hizo que su voz siempre se escuchara

en lo alto y en lo bajo, ella tiene muchos nombres. Nombres poderosos. Sus

palabras seran escuchadas en voz de otras mujeres.

Padre.- Seran escuchadas.

Hijo.- ¢,Seguimos?

Padre.- Yo creo que por hoy es suficiente.

Hijo.- Identificamos 25 personas.
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Padre.- 25 historias.

Hijo.- Y aqui ¢,qué habia? ¢,Puedes recordarlo?

Padre.- Me contaron que aqui habia un estadio; la gente jugaba algo.

Hijo.- ¢, Recuerdas qué?

Padre.- No.

Pausa.

Hijo.-Diremos que la gente se reunia para ver a otros jugar. Escribiremos que

aqui habia un estadio, donde la gente cantaba. Cantaba canciones ruidosas y

bailaban. Y les gustaba comer bien y abundante.

Padre.- ¢, En el estadio?

Hijo.- Si.

Padre.- Qué raro.

Hijo.-Contaremos que velan deportes, mientras comian carne asada. Y que

mientras eso sucedia la gente contaba chistes ...

Padre.- No, eso ya es demasiado.

Hijo.- ¢, T4 crees?

Padre.- Si contaban chistes bailaban y comian, ¢sa qué chingaos iban a un

estadio?

25



Hijo.- Quizas tengas razon.

Padre.- Tapate, ya va a llover de nuevo.

Hijo.-... Me gusta esta lluvia.

Padre.- A mi también.

Hijo.- Ya viste que se estan formando tres rios.

Padre.- Parecen tres espejos.

Hijo.- ...

Padre.- Mira: el agua tiene memoria, siempre busca regresar al mismo camino.

Hijo.- Y las personas.

Padre.- Solo las incapaces de imaginar otro rumbo.

Pausa.

Hijo.- ¢,Has visto al nifio?

Padre.- ¢,Cudal nino?

Hijo.- El del arrayan.

Padre.- No te vuelvo a contar, luego suenas feo.

Hijo.- Lo soneé...
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Padre.- Te digo...

Hijo.- Soié que al nino... y veia a otras personas. Una jovencita me preguntaba

por él, no sé por qué, pero yo sabia que era ciega.

Padre.- Valgame.

Hijo.- Y el nino, me sefialaba el arrayan.

Padre.- Ese arbol... fue 1o tinico que no quedod sepultado por la arena.

Hijo.- ¢, Estas pensando 1o mismo que yo?

Padre.- Espero que no...

Capitulo III.

VII.

Instrucciones para reconocer a un hermano.

Busco a un nifno. Julian ¢,Como lo reconocera?

Su voz es un baile.

Su voz es un barquito que navega en la sonrisa de mi hermano.
Silo ve. Digale que lo estoy buscando.

Y atrapelo porque corre. Corre, pero no se preocupe.

Lo encontrara porque va dejando un rastro de risitas flotantes.
También lo reconocera porque ilumina las tristezas.

Su presencia es primavera en mis manos.
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Y sus manos corren por pequefnios caminos que llevan al lado bonito del

corazon.

De verdad, créame, 1o reconocers si camina a su lado.

Huele a Mango y a la brisa de marzo. A leche y miel, al inicio del dia y la Gltima

oracion de la tarde.

Suele enamorar luciérnagas que vuelan junto a él para no perderse.

A veces, llora. Y llora porque los grillos mueren cantando en sus manos.

Y los entierra, y les silba canciones que el abuelo le ensend en el campo.

Y juega. Juega mucho a esconderse.

Por eso esta perdido.

Silo encuentra, y me ve caminando, digale por favor que me alcance y camine

a mi lado.

VIII.

Un pequeiio cadaver que de vida.

EL- Es una locura.

Ella.- ¢ Y quién no esta loco en este lugar?

El.- No cuentes conmigo.
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Ella.- Lo haré sola entonces.

El.- s Por qué?

Ella.- Porque necesitamos el dinero... Porque €l chamaco acepto el trato. Te

juro que no le pedi un centavo mas. Nos conviene a todos.

El.- ;Le mentirias a la nifia?

Ella.- ¢, TU crees que Julian esta vivo?

El.- No lo sé.

Ella.- No esta vivo, ti y yo lo sabemos bien.

El.- Eso no nos da derecho a mentir.

e Sabia que puedo contar contigo.

- Ponte un sombrero antes de salir.

e (Contigo, sera mas facil.

- Caminaremos hacia el norte.

e No, mejor junto al rio. Lo encontraremos.
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e THstas llorando.

- No quiero perderte. Lo sabes, ¢,verdad?

El- 4Y si Julidn estd vivo? Yo no podria ver a la nifia a los 0jos.

Ella.- Lo aceptaras, lo aceptaremos... asi como aceptamos la muerte de mi

madre y de tu padre... La muerte de nuestra vida sofiada.

El.- La muerte de nuestra ciudad.

Ella..- ... Yo amaba nuestra vida aqui.

ElL- ...

Ella.- ...

El.- Aqui, teniamos un pacto no dicho: hablarnos de frente.

Ella.- ...

El- Nunca le tuvimos miedo a la verdad.

Ella..- Hasta que la verdad fue una piedra que nos rompio la cara.

Hl.- ...

Ella.- Esa es la caja, una caja pequena... la mas bonita, la mas blanca.

Necesitamos un cuerpo pequeno. Un cuerpo que alguien dejoé de buscar.
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El.- Un cuerpo de nifio.

o Vesalgo?
- Un atardecer.
e /,Siguen siendo tan bonitos?
- SL
e (Como un abrazo de familia, decia Julian.
- No me acuerdo.
- ¢4Como puedes olvidarlo? El plebe te esperaba en la puerta a que
regresaras... No comia hasta que llegaras...
- SL
- Y te pedia que le contaras historias.
- No digas nada.
- jdulian! jJulian! ¢Por qué no gritas?
- No puedo.
- Tutienes la voz méas fuerte.
- No puedo.

- Gritemos.

El.- Estd hecho.

Ella.- ¢, En donde esta?

El- En la caja.

Ella.- ¢Quién es?

El- iDeja de hacer preguntas! Ya tienes tu peso en la caja.
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Ella..- &, El cuerpo?

El.- El peso. No vas a abrir la caja.

Ella.- ...

El.-;,Qué?

Ella.- No sé qué le diré al tenerla frente a mi.

El.- Tranquila. Solo tienes que decir el discurso de un funeral, lo que les dices

a todos...

Ella.- Si.

El.- ;Estas dudando?

Ella.- ... No. Lo digo, recibo el dinero y nos vamos.

El.- Apurate.

Ella.- ¢Me ayudas con la caja?

El.- No. Es tu muerto... cargalo.
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IX.

Padre.- ¢, Donde viste al nino?

Hijo.- Ahi, junto a ese rio que esta naciendo.

Padre.- No hay nada.

Hijo.- Tengo la imagen de su silueta, pero nunca he podido ver su rostro.

Padre.- Probablemente le da pena.

Hijo.- ¢ Y ese sonido?

Padre.- Es el arrayan.

Hijo.- Me gusta.

Padre.- Es como si hiciera cantar al viento.

Hijo.- Como si quisiera susurrarnos algo, quizas quiere que nos acerquemos

mas...

Padre.- s,Quieres intentarlo?

Hijo.- No...

Padre.- ¢, Miedito?

Hijo.- Ya... ¢,Qué hubo aqui?
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Padre.- Un rio que le daba el nombre a esta ciudad.

Hijo.- Dices que nadie recuerda el nombre ¢, verdad?

Padre.- No.

Hijo.- Ay... mi pobre nino / Por donde estas / Que viento te llevo / Tras las calles
sin luz .... Ay... mi pobre ninno / Por donde estas / Que viento te llevo / Tras las
calles sin luz...

Padre.- Y eso? ¢, Donde 1o escuchaste?

Hijo.- No lo sé... Me hizo acordarme del nino.

Padre.- El nifio que no existio...

Hijo.- ¢,Por qué hacemos esto?

Padre.- ¢,Qué?

Hijo.- Intentar recuperar la historia de algo que ya no existe.

Padre.- Las historias, hijo, son de todos. Nuestra idea del mundo a partir de 1o
que los hombres y las mujeres miran... T4, por ejemplo, tienes una historia
acerca de mi, pero solo sabes una parte... Siempre hay huecos que la
imaginacion llena. Los hechos, son versiones que observo alguien mas.

La historia se teje con realidades, ficciones y hechos.

Toda historia no es otra cosa que una infinita catastrofe de la cual intentamos

salir 1o mejor posible.
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Lo que nosotros hacemos aqui es un juego, no te lo tomes tan enserio...

Hijo.- Mira, papa...

Padre.- ¢,Qué?

Hijo.- ¢ Lo ves?

Padre.- Si.

Hombre.- Es como si quisiera borrarme...

Ella.- ¢,Qué?

Hombre.- Este sol, parece que quisiera desaparecerme de la historia, no se va

a poder...

Ella.- Ya veremos...

Hombre.- Esta ciudad me pone de muy mal caracter.

Ella.- No vine a hablar del clima...

Hombre.- Es verdad lo que dicen de las mujeres de esta ciudad, directas y

enfadosas como rayo de sol... ¢, Tienes el dinero?
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Ella..- Aun no.

Hombre.- No me hagas perder mi tiempo.

Ella.- ,COmMo sé que no me estas mintiendo?

Hombre.- ¢, Tengo la apariencia de alguien que necesita mentir?

Ella..- ...

Hombre.- Mujer... yo lo veo asi: estas en un pozo, y te estas ahogando, y de
pronto cae una soga, una soga que te ayudara a salir del pozo. ¢,Qué haces?
Miras la soga, y te preguntas: ¢,Pero y si al tomar la cuerda, resulta que se
rompe? ... jClaro que no, seria una estupidez! La aprietas y te aferras a ella
como como cachorro a la ubre de una perra. Y si resulta que efectivamente la
cuerda se rompe... No has perdido nada... te encuentras en el mismo lugar de
mierda... Quizas un poco mas decepcionado... pero en el mismo hoyo.

Ella..- Si pero...

Hombre.- Sé 1o que vas a decir: “en ese caso, no estoy pagando por la cuerda”
spara qué te sirve el dinero en un lugar donde sabes que vas a morir? De
hecho, no sé por qué estoy hablando contigo.

Ella..- ...

Hombre.- Trae el dinero, y yo te ayudare...

Ella.- ¢,Como saldremos?
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Hombre.- Por eso me encabronan las mujeres, quieren una explicacion de todo,
desconfian de todo... Les respondes y no paran, siguen haciendo preguntas. Yo
pongo las reglas. Ta pones el dinero... Dame tu mano. Ahi tienes. Esa es la cifra.
En efectivo, o en joyas... no hay mas.

Ella.- El dinero...

Hombre.- Ni una palabra mas.

Ella.- La cantidad que pide...

Hombre.- Esas son 4 palabras. Hasta aqui llegamos, traiga un hombre con el

que se pueda hablar.

Ella.- Es conmigo o no hay trato.

Hombre.- No hay trato entonces.

XI.

- No me gusta tu silencio.

e Llegamos, es aqui el lugar de mi suefio.

e /Y elrio?

e Yano hay rio.
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- 5Qué miras?

e No mironada. Y ya me quiero ir de aqui.

Suena el lamento.

e Ellamento... jCorre!

- Espera... Si hay una bala para nosotros sera aqui.

e Corre. jEscOndete aqui!

- iNo te muevas te dije!...

Pausa.

e jEscondete aqui!

El joven esta escondido.

- ¢De qué te escondes hermano?... ¢Qué pena hace un hueco en tu

corazon?
Ay... mi pobre nino / Por donde estas / Que viento te llevo / Tras las calles sin

luz .... Ay... mi pobre nino / Por donde estas / Que viento te llevo / Tras las

calles sin luz...
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Capitulo 4.

El tanel y las luciérnagas.

XII.

Padre.- Toda historia no es otra cosa que una infinita catastrofe de la cual

intentamos salir 1o mejor posible.

Hijo.- Mira, papa... s, Lo ves?

Padre.- Si.

Hijo.- Lo estoy viendo papé.

Padre.- Yo también, pero es borroso... Describe lo que miras...Graba.

Hijo.- Es un nifno, un nino pequeno, de unos siete anos. Tiene puesta una
chamarra café y un pantalon viejo, no usa zapatos. El nifo rie junto al rio y
lanza piedras...El nifo se detiene y me mira, y cuando me mira... Puedo ver:

Puedo ver a su hermana, puedo ver a su hermano llorando y puedo ver...

Padre.- Puedo ver a otros dos hombres, y una caja de muerto y dinero que cae
en el rio, y atras de ellos puedo ver una ciudad, puedo ver la ciudad enterrada
que antes se movia, y puedo escuchar los autos, y las risas de la gente, mirar
los edificios y el paseo de los jovenes junto a un rio, el primer beso de una
pareja y puedo ver parques y dentro de las casas, como la gente llega del
trabajo, y escucho sus risas mientras comen pan y hablan de la jornada del
dia, y puedo ver que lloran, puedo ver que lloran en silencio porque tienen
miedo, viven con el miedo que una bala les toque, balas que no vienen del

cielo...
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Hijo.- Pap4, el nifio. El nifio se escondio en el arrayan.

Papa.- Vamos.

XIII.

El.- Me cuesta trabajo mirarte...

Ella.- Ayudame.

El.- Hay algo a lo que jamas me acostumbré: A mirar la culpa en los rostros de

los muertos... Vi personas corromperse y morir por eso.

Ella..- Lo necesitamos... Es un nuevo comenzar para los cuatro.

El.- Seremos muertos con gestos de culpa.

Ella.- Y entonces ¢,Por qué me ayudas?

El.- ¢,Qué haria yo sin ti?

Ella.- A veces hay que torcer un poco para que el muerto quepa en su caja. Ta

me lo decias.

El- ¢,Qué haria yo sin ti?

Ella..- Los muchachos nos esperan en el rio.

El.- Cualquier cosa que diga, no te hara cambiar de opinion, ¢cierto?
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Ella.- ...

El.- Caminemos.

Padre.- Puedo ver a otros hombres con lodo en el alma... y atras de ellos una
ciudad, puedo ver la ciudad enterrada que antes se movia, y puedo escuchar
sus risas tratando de escupir el sarro que cruje en su garganta, Puedo mirar
los edificios y como miran a los jovenes junto al rio, y 1os puedo ver los parques
solos ¥y a ellos escondidos en departamentos, y escucho sus risas mientras
comen grasa y hablan de la jornada del dia, pero son hombres solos y puedo
ver que revientan sus mandibulas mientras duermen, porque intentan llorar
pero tienen miedo, temen que una bala se pierda y rompa una ventana y

termine en el cabeza de sus hijos.

XIV.

- ¢Escuchaste?
o Qué?
- jdJulian! sEscuchaste?
o Qué?
- jLos grillos!
e Solo son grillos.
- ¢4No te das cuenta’? Aqui ya no sonaban los grillos.
o Y?

- Elnino siempre cargaba con ellos. jJulian!

Hombre.- ¢4, Y usted no habla?
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El.- No cuando ella 1o hace.

Ella.- Traigo el dinero.

Hombre. - ¢, Usted no habla, senor?

El.- No cuando ella 1o hace.

Hombre.- Desdichado del hogar donde canta la gallina.

Ella.- Traigo el dinero.

Hombre.- Sabe, buen hombre. Hay un sonido que me ayuda a escuchar los

molestos parloteos de una hembra. ¢Sabe qué sonido es? El oro. El oro

bailando en una bolsa.

Hombre.- Y usted guarda silencio, y hace bien. Porque sabe que mi

temperamento es fragil y mis dientes afilados.

Ella hace sonar la bolsa.

Hombre.- jSenora! ¢, Donde habia estado?

Ella.- Traigo 1o que me pediste.

Hombre.- Yo no pedi nada, ta 1o ofreciste.

Ella.- Como sea.
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Hombre.- Bien, el dinero esta completo. Bueno, cerremos el trato ¢,con quién

estrecho la mano?

e /Qué por qué te quedas callada?
- Luciérnagas.
o Qué?
- Veo luciérnagas.
e COmo puedes?
- Nolo sé... s, ta también las miras?
e No. Dos personas caminan hacia nosotros. Dos amigos que cargan una

caja blanca.

Hombre.- Bueno, cerremos el trato ¢,Quién estrechara mi mano?

Ella.- Ya le di el dinero.

Hombre.- Lléveselo, no me hace falta.

El.- Aqui tiene mi mano.

Ella.- No. Es mi muerto. Deme su mano.

Hombre.-...

El.- Aqui me tiene.

Hombre.- Bueno, Decidanse... Me siento deseado.
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El.- Si queda algo de honor en usted, tome mi mano.

Hombre.- ¢Hembra, quiere cerrar el trato? Lo haré con él. Si no, 1ll1évese su

dinero.

Ella.- Usted y yo ya somos iguales. Senor, tome mi mano.

Hombre.- Perfecto, ya decidi.

El monstruo estrecha la mano del hombre.

Hombre.- Bienvenido al negocio del miedo.

El.- No te confundas.

Hombre.- ¢, No es por miedo que aprieta mi mano? Bien... ,Quién de ustedes es

el que se ira?

Ella.- Es para dos jovenes.

Hombre.- Entonces aqui falta la otra mitad.

Ella.- ¢,Como?

Hombre.- Usted solo pagd uno.

Ella.- Le dije claramente que era....

Hombre.- Las mujeres no saben hacer negocios... Si son dos, quiero el doble.
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sEscuchas? La lluvia viene,
viene rapido, son como zapatitos
de ninos corriendo.

Joven.- Esta lloviendo papa.

Dos hombres caminan con una

Padre.- Y el nino? caja.

Joven.- Las pequenas luces. No llueve hermana.

Padre.- Son como ¢gotitas que ¢Escuchas las alas
brillan transparentes?

Joven.- Son pequenas historias... Una pequena caja viene.

Padre.- En una gota, veo a dos Agua limpia.

hermanos

Padre.- Mire, yo le voy a decir una cosa: En esta ciudad uno nace con

temperamento feroz.

Entra los sepultureros, llevan una caja pequeiia.

Llueve.

Ella.- Tenemos algo que decirte.

El.- Todo estara bien, pequena.

- gEstalloviendo?
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Ella.- Querida nina...Ya no busques mas.

- ¢De qué hablan?

e Ellos cargan una pequena caja.

- No entiendo.

e Is para nosotros.

Papa.- Del veneno rojo en su corazon, solo pueden surgir dos cosas: un
encabronamiento natural, que estallara sobre lo que usted ama.
O en algunos casos: El dolor le hara brotar un alma grande: un rio furioso

desbordandose, dispuesto destruir 1o que uno cree que €s...

El.- Mis condolencias a la familia.... Comienza.

Ella.- Nuestro corazon se llena de un inmenso vacio y de una profunda tristeza
al saber a ciencia cierta que no volveremos a ver fisicamente a esa persona en

este mundo.
- Callense.

Ella.- Ya nina, tranquila... Encontramos a tu nino.
- iDiles que se callen!
e Traen una caja, hermanita. Lo encontraron.
e (Quiero verlo...

- Abran la caja.
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e jDéjenme tocarlo!
- Soy tus gjos. ¢, Verdad?
e No me toques.

- Abran la caja.

Destapan la caja. Son solo piedras.

- Esél..Esél
e (Quiero tocarlo.
-  No puedes.

e Mirame hermano. No es él. No sé qué veas. Pero estoy segura que no

Julian. Mira con los mios... te pregunto de nuevo. ¢es él? ¢,Es él?

e Sl

- Pon mi mano sobre su corazon.
e No, no puedes.

- Mi mano sobre sus 0jos.

- No puedes.
e No es él. ¢Donde esta el arrayan?

El.- Ya vayanse, toma a tu hermana y vayanse.

e jLlévenme al arrayan!

47



-  Hermana...

e No digas nada, estoy pensando cosas que me hacen odiarte... no digas

nada porque lo recordaré.
- Eshoradeirnos.
Ella.- Nino, vayan con ese hombre, él les mostrara el camino.

e Si td me llevas al arbol y Julidn no estd ahi, entonces yo misma
enterraré esa caja. Rezaré y besaré tu mentira y masticare los clavos

que unen a esa caja ... Llévame a al arrayan.

- No puedo.

Hijo.- ¢,Qué tienes papa? ¢Por qué te detienes?
Padre.- Ella lo sabe... El nifio no esta vivo.
Hijo.- ¢,No lo encontro?

Padre.- Ella lo sabe.

Ella corre en la arena
Corre.
Como un sueno...
Sus pies y tobillos
se hunden

se hunden.
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Pero los recuerdos bellos son huracan en el pecho.

Avangza.
Con sus ufas con sus manos

Con el fuego de su vientre

Dos viejos miran su caja de piedras.

La sueltan...

Y la nina
corre.

Busca su corazoén en la arena.

Los viejos en silencio se miran.
En la nina se miran.

En la esperanza que perdieron.
En lo que ya no son

y fueron.

,Por qué duele tanto la, verdad?

Preferimos ahogarnos en mentiras.
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Preferimos soltarnos y caer solos.

Y mentirnos que caemos juntos.

&Y qué somos cuando nos miramos?
No somos los mismos.

Los que una vez quizas fuimos.

Cargamos piedras y hablamos de volar lejos.

Hijo.- ¢,Qué mas?

Padre: Un hombre con lodo en la boca la espera... junto al arrayan.
Hijo.- ¢,El nino no esta ahi papa?

Padre.- Vamonos.

Hijo.- No papa. ¢,Qué mas?

Padre.- Estoy cansado... No quiero seguir.

Hijo.- ¢,Qué mas?

Padre.- No quiero decirte...

Hombre.- ¢,Quien eres tu?

- Una mujer que busca a su pequeno hermano.
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Hombre.- Bueno, pues yo te recomendaria un par de 0jos para empezar...
- Solo quiero tocar a mi pequeno hermano.

Hombre.- El dolor traza extranos laberintos. ¢ No%
- Noes el dolor, sino la fe.

Hombre.- ¢, Buscas al nino del arrayan?
- 4Qué? ¢ Me puede ayudar sefior?

Hijo- ¢,Por qué se calla?

Padre.- No quiero decirte.

Hijo.- jSigal!

Padre.- No.

Hijo.- ¢,Por qué?

Padre.- ... Porque quisiera contarte una historia bonita. Quisiera contarte la
historia de un reencuentro. Quisiera decirte que las personas buenas se
encuentran... que si uno entrega su corazdon Y busca aquello que ama

encuentra paz... pero no es asi... no siempre es asi...

Hombre.- Me recuerdas a mi madre... Ella también me buscaba. No se
sorprenda. Hombres como yo también venimos de la carne de una mujer.

Aunque parezca que nos escupio la tierra.
Conoci a tu hermanito...
Y lo sé porque reconozco el rostro del tipo de enfrente.

- 5DOnde esta?
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Hombre.- ¢,De verdad quiere saber?

- SL
Hombre.- Un nino jugando en la arena... aparece una ardilla... La sigue...
encuentra un tunel.

Descubre que, siguiendo las raices, se puede llegar a lugares nuevos...se da
cuenta que puede escapar de este lugar... pero no lo hace...Regresa. Quizas

regreso por ti.

Vuelve, y... la casualidad: Encuentra a otras personas perdidas... les muestra

el camino el chiquillo cabrén.
iY regresa! Sale de la arena como perrito de pradera.

Y ahora, como mal chiste, encuentra a una anciana lenta como la chingada y

la lleva hasta el tanel...
- Hse era él.

Hombre.- El nino sale de la tierra y corre a su casa. Pero el destino es un perro

carnicero: Canta el arrayan... Llueven balas.
Padre.- Pero las balas caen a su lado.

Hombre.- Y, escucha... esto no 1o sabias.... Ahi en ese mismo lugar: Tu otro
hermano... Se habia escondido bajo una piedra... Incapaz de correr por tu

hermano.
Padre.- Las balas caen.

Hombre.- Corre al tunel... pero escucha un grillo... {Un insecto asustado en

medio de la balas! y el morrito cree que es importante y decide salvarlo.

Padre.- Julidn descubre a una nina, y corre a protegerla. Asi... con sus

bracitos.
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Hombre.- El nifio atrapa al grillo... y va de regreso.
Padre.- Los ninos corren.

Hombre.- Tu hermano mayor lo observa todo. Quiere gritar, pero la voz se hace

tierra en la garganta.
Padre.- La nifia.
Hombre.- Algunos cobardes solo se mueven por dentro.

Padre.- Ella entra al tinel, la nina con tierra en las manos... desciende y mira

a Julian.
Hombre.- Pero una bala tiene nuestro nombre.
Padre.- Una bala chiquita cae del cielo.
Hombre.- {Una pinche bala de este tamanito!
- 5DOnde esta?
- Hombre.- El nifio se prende al arrayan con un chingo de miedo...
Padre.- Esconde su carita con las manos.... Cierra sus ojos. Y la bala....

Hijo.- Julian mira su bala, y le da tiempo de pensar en su hermano, y en su
hermana, en sus rios, y en sus atardeceres, en su comida y su musica. En su
cama y sus puentes en su mochila y sus amigos y en sus padres bailando un
dia de fiesta, y los junta todos, y los junta todos en sus ojos de luciérnaga. Y la

bala cae.
Hombre. - El cobarde mira a lo lejos morir a su hermano.
Padre. - Y una bala cae en €l corazén de Julian.

Hombre.- Cuerpo de nifio sobre tierra
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Hijo.- Se desvanece en 4 luciérnagas.

Y cada luciérnaga ilumina esa noche las calles sin luz.

La ciudad despierta... Con la luz despierta.

Se asoman de sus casas las personas buenas.

Hombre. — Las balas terminan... El silencio batos... el silencio.
Padre.- Julian es luz.

Hombre.- El cobarde mira el cuerpo y es incapaz de ayudarle... Solo huye, huye

con los perros corriendo a su lado.
- Por qué nolo ayudo?
Hombre.- ¢,Qué?
- No hiciste nada por él.
Hombre.- Alguien tiene que contar la historia.
- Tu eras el cobarde escondiéndose en las balas.
Hombre.- O nomas no me importo.
- Sumiedo es un cuchillo que lo pudre por dentro.

- Hombre.- Por eso me encabronan las mujeres. Andele, ahi esta el tinel,

larguese. Tome al cobarde y vayase... Ya los viejos pagaron.
- &Y quién le ha dicho que quiero irme?

Hombre.- Haga lo que quiera, yo aqui voy a estar.
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Yo también. Aqui voy a estar. En este pedazo de tierra. Porque a pesar
de todo, he sentido mas amor que el que sus ojos pueden ver. Aqui,
nacieron mis dos hermanos. Aqui mis padres se besaron hasta cansarse.
Aqui rieron mis amigos. Y a pesar de las balas no nos fuimos. A pesar de
nuestros muertos no nos fuimos. Usted dice que no nacio de la tierra. Yo
si. Naci de mi tierra y de los rios y de mi madre. Larguese usted senor.
Este nunca ha sido su lugar. Quédese con su dinero... Aqui solo se quedan

las personas de alma grande.

Hombre.- ... Por eso me encabronan las mujeres.

El hombre sale.

La nifia busca entre la arena... susurra el nombre de Julian.

La nifia de entre la arena, extrae un zapato.

,Es el zapato de Julian?

Hermano, ¢,Es su zapato?

Es su zapato...su zapato... Es él... es él.

Del zapato... Un grillo.

Julian... Te dije que te iba a encontrar.
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e Perddm.

- No es tu culpa hermano. Yo también sentia miedo.

- No digas nada...

e Julian... Julian.

Todo sucede frente a la, mirada de las personas buenas.

Hijo.- 4 luciérnagas palpitan sobre el arrayan.
Llueve.
Después de muchos afos... Llueve.

Padre.- Un fragmento de luz. Un pequeno incendio flota en forma de

luciérnaga.

Hijo.- Se suspende frente a los 0jos de su hermana....

Y ella puede ver,
Entonces puede ver a su hermano.
Un nino.
Un nino que es todos los nifios.
Completo, sus 0jos, y su cabello, su sonrisa y sus manos.

Sus hombros... su ombligo.

56



Sus pies sobre la tierra.
Entero. Sin poesia.

Sin sombras sin luz sin luciérnagas ni rio sin balas sin arena sin lluvia sin

arena sin pena sin gloria sin miedo sin arena, sin miedo. Sin miedo.

Dos hermanos se miran.
Ella sabe que él esta bien.
E1 sabe que ella estara bien.

Y eso les basta.

Llueve y eso esta bien.

Epilogo.
Padre.- ¢,Qué?
Hijo.- Las historias... Nos ayudan a reflejarnos en nuestra... nuestra...
Padre.- Nuestra infinita catastrofe.
Hijo.- ¢,Cuantas veces necesitamos ver una historia para comprenderla?
Padre.- No lo sé...
Hijo.- Papa, ¢,Como era esta ciudad?
Padre.- Pero...

Hijo.- La verdad papa. La verdad.
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Padre.- No sabes lo que dices...
Hijo.- La verdad.

Padre.- 4,Quiere saber la verdad?
Hijo.- Pos si.

Padre.- La verdad hijo...

Hijo.- Pos si...

Padre.- Esta bien, ... Mire...

La luz de sala enciende abruptamente.

Oscuro en el escenario. Luz en el publico.

“Y con el llanto de tres hombres existe todo.
Mientras los muchachos lloran

todo va desapareciendo.

Los ninos, juegan.

Ya hay primavera’

Romina Enriquez/ 6 afios... Mi hija.

Esta obra terminé de escribirse el 8 de noviembre de 2017.

Culiacan. Sinaloa.
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